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Il mistero di Campo de Fiori (Ireneo Picciau) - romanzo
_________________________________________________


I

Sei mesi prima

Tutto ebbe inizio circa sei mesi prima, in quel mite inverno del 1983, quando, al rientro da un seminario d’aggiornamento sulla psicoterapia di gruppo, decisi di mettere su anch’io un gruppo di pazienti che potessero trarre giovamento da questa metodologia di lavoro.

Il mio studio era ben avviato; a trentatrè anni potevo considerarmi professionalmente affermato. Guadagnavo bene e la mia agenda d’appuntamenti era sempre piuttosto fitta, tanto che avevo dovuto ben presto sgomberare il piccolo studiolo di via dei Giubbonari, ricavato da una stanzetta del vecchio appartamento in cui vivevo dai tempi dell’università, per trasferirmi in uno studio più grande all’interno di uno splendido attico in piazza Campo de’ Fiori, proprio davanti alla statua scura e corrucciata di Giordano Bruno.

Consultai la lista dei pazienti per scegliere i più adatti ad una terapia di gruppo. Dovevano essere individui che avessero già in parte risolto i problemi personali per cui avevano iniziato la terapia psicologica e che avessero bisogno di cominciare a confrontarsi con gli altri in una dimensione più protetta, prima di concludere del tutto l’esperienza terapeutica. 

“Vediamo un po’. Francesco: figuriamoci! Questo quando parla è come un fiume in piena e non tollera di essere interrotto. Non reggerebbe a lungo le regole di un gruppo di terapia.

Giovanna: no, è ancora troppo chiusa. Dopo quindici mesi di terapia arriva agli appuntamenti con almeno mezz’ora d’anticipo e se ne sta appostata nei pressi del palazzo, per entrare quando nessuno la vede. Quante volte l’avrò vista aggirarsi nella piazza in attesa dello spiraglio buono per imbucare l’ingresso! No, neanche lei può andare.

Giulia: ecco, lei sì può essere adatta. Peccato che debba partire tra un mese per quel master negli Stati Uniti. Via, scartata anche lei”.

Finalmente, con una certa fatica, riuscii a definire una rosa di pazienti che ritenevo adatti alla terapia di gruppo. Circa la metà di loro accettò con entusiasmo, anche se con un po’ d’ansia per la novità. 

Erano persone che vedevo da alcuni anni; avevano imparato a sentirsi a proprio agio in questo studio, che era diventato col tempo un approdo sicuro. La seduta psicologica era per alcuni il momento più atteso della settimana, una piacevole sosta di ristoro in mezzo ai problemi della vita. Due o tre di loro avrebbero potuto ormai fare a meno della mia opera, ma non intendevano ancora rinunciare a quei cinquanta minuti di sospensione del tempo e dell’esistenza, che trascorrevano tra queste mura. 

Chissà, forse la psicoterapia è anche fatta di queste piccole, rassicuranti certezze, i soliti quadri ormai familiari alle pareti, queste piante riposanti, i dialoghi sempre uguali attraverso cui queste persone rivivono e riscrivono il romanzo della loro esistenza, fino a quando sentono di non esserne più solo vittime o comprimari, ma protagonisti. Allora, cominciano a sentire di star bene, di essere di nuovo in armonia con la loro storia personale. E noi, tronfi o umili artigiani della psicologia, chiamiamo questa cosa guarigione e talvolta ce ne attribuiamo pure il merito. Ma questa è un’altra storia. 

In quel momento, individuati i partecipanti, fortissima era in me la curiosità di cimentarmi nella nuova avventura della psicoterapia di gruppo; l’ansia esuberante del neofita mi spingeva a forzare i tempi del progetto.

Così che, dopo circa un mese dall’inizio della ricerca convocavo già la prima seduta del gruppo di terapia.

Per l’occasione avevo sistemato in modo diverso gli arredi dello studio, in modo da liberare un ampio spazio centrale su cui disporre in circolo le poltrone; per la prima volta, aprii la grande tenda che sta dietro la mia scrivania, lasciai che la luce esterna inondasse la stanza e dischiusi lievemente l’ampia finestra per far entrare un po’ del vociare della piazza. 

Volevo che il mondo di fuori entrasse più liberamente in questa stanza, che il mio studio quel giorno sembrasse diverso dall’ovattato guscio senza tempo e senza rumori, che era stato fino a quel momento per ognuno dei miei pazienti. Dopo tutto, la terapia di gruppo doveva servire ad un più ampio reinserimento nel ritmo della vita, un lasciapassare verso la liberazione dai loro limiti e verso l’indipendenza dalla mia stessa persona.

L’appuntamento era fissato per le diciassette. Con quindici minuti d’anticipo, come suo solito (ci si poteva regolare l’orologio), arrivò Antonio e, com’era solito fare, si scusò per l’anticipo con la sua simpatica parlata sicula, che neppure dieci anni di vita romana avevano scalfito minimamente. 

«Non si preoccupasse di me, dottore; facesse pure che io intanto aspetto e familiarizzo con l’ambiente.» 

Erano tre anni che veniva da me tutte le settimane, sempre con un quarto d’ora d’anticipo e ogni volta veniva fuori con questa storia dell’ambientamento.

Era una persona splendida Antonio. I tanti calci in culo che aveva preso dalla vita non l’avevano minimamente inacidito, come spesso accade, ma anzi ne avevano accentuato la dolcezza e l’animo poetico. Era un eterno perdente, un Don Chisciotte dei nostri tempi, che prendeva sbandate febbrili per ogni donna che gli manifestasse un pochino d’attenzione, ma che finiva regolarmente col ritrovarsi nell’angusto ruolo dell’amico, del confidente, costretto ad amori platonici, dolorosamente mai rivelati. 

«Ma che gli passa per la testa alle donne, dottore, che s’innamorano solo dei farabutti. Santa Rosalia! Cosa ho io che non va, che tutte vengono da me solo per lamentarsi di chi le fa soffrire e, appena tento qualche timida avance, subito si affrettano a dirmi “tu sì che mi capisci, con te si può parlare, tu sei sensibile, gli altri cercano solo certe cose, eccetera, eccetera”, e mi lasciano sempre all’asciutto. Ma che gli passa a queste donne, dottore?»

«Già, cos’hanno in testa le donne?», rispondevo invariabilmente.

Antonio Nicolosi aveva allora trentasei anni ed insegnava storia dell’arte in un liceo artistico sulla Tiburtina; si era lasciato indietro tanti anni prima la sua amata Agrigento ed un padre padrone violento, seguendo l’amore, la libertà ed i suoi sogni d’artista di periferia.

L’amore, una graziosa insegnante di educazione fisica, conosciuta durante una gita scolastica, l’aveva lasciato sei mesi dopo il matrimonio per un uomo di dieci anni più vecchio di lui, con la motivazione di non provare più lo slancio dei primi tempi («ma che cos’è ’sto slancio, dottore? Era un matrimonio, minchia, non un’olimpiade!», diceva sconfortato). 

Così che la libertà si era trasformata ben presto in solitudine, compagna crudele delle sue giornate. In quanto ai sogni di artista, questi erano naufragati tristemente nelle lunghe serate trascorse a piazza Navona nella vana ricerca di un acquirente per le sue tele. Per fortuna gli era rimasta la sua cattedra d’insegnante; quella non gliela toglieva nessuno. Anzi, pare che riscuotesse un buon successo presso gli studenti.

Antonio dipingeva orribili croste con tratto scolastico ed un po’ naïf, che talvolta mi regalava e che non avevo il coraggio di appendere alle pareti; ma gli dicevo sempre che “uno di questi giorni riuscirò ad andare dal corniciaio, perché su queste tele ci vuole una cornice particolare”.

Alcuni di quei quadri rappresentavano il nostro lavoro terapeutico, dove lui mi raffigurava spesso come un nocchiero che lo guidava “attraverso il gran fiume della vita verso una meta sicura”.

Mentre me li illustrava, provavo una grande tenerezza per lui e pensavo che “uno di questi giorni devo farne incorniciare almeno uno”; ma, mentre lo pensavo, sapevo già che non avrei avuto mai il coraggio di esporre un quadro così brutto. Ognu-no è talebano in qualcosa, io lo sono verso la pittura.

Antonio non presentava ormai alcun serio disturbo psicologico, ma soffriva molto per quella sua vita senza amore, per quella maledetta perversione delle donne che non si accorgono mai di uomini come lui. In me aveva trovato un confidente nei momenti più bui, subito dopo l’abbandono coniugale, e forse anche un po’ di quel nocchiero che lo traghettasse verso sentieri meno solitari. 

Contavo molto su Antonio, su quella sua garbata dolcezza d’altri tempi, per la riuscita del gruppo. Anche lui mostrava di nutrire forti attese.

 Intanto “familiarizzava” con l’ambiente: il suo faccione largo e roseo aperto in un sorriso pieno di speranza, i suoi radi capelli castani ben sistemati a ricoprire i vuoti di una calvizie incipiente e matrigna, Antonio attendeva, visibilmente eccitato all’idea di conoscere gli altri partecipanti.

Nell’arco di dieci minuti arrivarono tutti alla spicciolata. Tutti tranne Vittorio; ma lui era una prima donna e si era sempre fatto attendere.

C’erano già Chiara e Lisa che si riconobbero, essendosi incrociate qualche volta nell’anticamera dello studio. 

Poi sopraggiunsero, quasi contemporaneamente, Riccardo e Massimo, il primo con la sua aristocratica espressione di sussiego, il secondo con passo felpato ed andatura sinuosa da pantera. Presero posto entrambi ai lati di Antonio. 

A quest’ultimo, da vero maschio normanno, come amava talvolta definirsi, non era sfuggita l’unghia laccata ed il sopracciglio filiforme di Massimo. Con la coda dell’occhio, mi parve di notare un moto di fastidio da parte sua e credetti di intuire cosa pensava (“minchia che iella, ma proprio questo qui mi si doveva sedere a fianco!”).

Intanto Angela fece il suo ingresso con tutta la sua innata eleganza e si andò a sedere vicino a Massimo, che da stilista dell’altra sponda apprezzò molto l’accostamento di colori della sua mise salmone e glielo fece notare con garbo civettuolo.

Amelia giunse subito dopo con passo strascicato e si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona libera vicino a quella di Lisa, bofonchiando qualcosa che doveva essere un saluto. 

Conoscevo poco Amelia, che era la più recente delle mie pazienti, ma avevo imparato presto ad individuare nella sua goffaggine di quarantenne precocemente sfiorita i segni dell’enorme carico d’ansia che si portava addosso. 

Le rivolsi un sorriso di sostegno, mentre tutti dirigevano già la loro attenzione verso Daniela, che fece un ingresso maestoso dall’alto del suo metro e ottanta. La tuta Adidas gialloblù, il viso paonazzo che rivelava lo sprint finale lungo le scale, si sedette accanto ad Amelia, scostandosi dal collo i lunghi e ricci capelli rossi con un gesto rapido delle mani.

Mentre stavo per iniziare le presentazioni, arrivò Vittorio con sciarpa e borsalino neri su un abito grigio antracite. Sem-brava la pubblicità di un qualche farmaco per il raffreddore, in forte contrasto con la mite primavera romana di quei giorni. Salutò il gruppo con voce roboante e sguardo fiero, più adatti ad un monologo teatrale che al clima del nostro gruppo di terapia.

 Si accomodò vicino a Daniela, facendo roteare il borsalino con un gesto ampio e sostenuto, mentre passava in rassegna gli altri partecipanti (il suo pubblico, pensai; niente male come entrée, ci sarebbe stato da divertirsi).

Finalmente presi posto sull’unica poltrona rimasta libera, tra Angela e Vittorio, e procedetti con la mia introduzione.

Mi ascoltarono con compita attenzione; nei loro volti mi parve di cogliere i segni di quella bizzarra eccitazione dei bambini prima di una partenza, quando ansia e curiosità si mescolano insieme in una dimensione sospesa in cui tutto è possibile, dove ogni cosa può prendere forma, ogni attesa può materializzarsi.

Ognuno di loro sembrava interrogarsi sull’identità degli altri; sguardi fuggenti s’incrociavano furtivamente, per poi posarsi nuovamente su di me.

«... quindi, mi aspetto da voi tutti un forte contributo alla riuscita di questo viaggio interpersonale, che potrà anche diventare per ognuno esplorazione profonda del proprio intimo...»

Mentre completavo il discorsetto d’introduzione alla terapia, mi resi conto che era venuto su decisamente scolastico e formale, esattamente il contrario di ciò che avrei voluto trasmettere. Avrei dovuto essere più spontaneo e naturale, piuttosto che scopiazzare quell’esposizione dal manuale di psicoterapia di gruppo.

Deluso, diressi veloce la prua verso la conclusione, contando sulla benevolenza degli astanti.

«... ma, prima di iniziare il nostro lavoro, è indispensabile che ognuno, in ordine sparso, si presenti al resto del gruppo, raccontando qualcosa di sé nel modo in cui ritiene più opportuno.»

Silenzio imbarazzato dei partecipanti, sguardi che indagavano la trama fitta della moquette beige. Immaginai il tumulto interiore in alcuni di loro (“oddio, perché ho accettato? E io che credevo di potermene stare per un po’ in disparte ad ascoltare gli altri!”).

Mentre m’interrogavo sull’eventuale necessità di un intervento d’incoraggiamento, ecco alla mia destra la tonante voce baritonale di Vittorio (“Ah, benedetto narcisista! Una volta tanto non mi sento di biasimarti per la tua teatrale esuberanza”, pensai con cuore più leggero). 

«Mi chiamo Vittorio. Vittorio e basta. Non credo che i cognomi siano importanti in questa sede...» 

(“Bastardo, fottuto mestierante del palcoscenico - pensai in quel momento - lo sai benissimo che ti hanno riconosciuto, dopo che mezza città è stata tappezzata del tuo faccione rubizzo e barbuto nell’atto di sorseggiare una nota marca di caffè!”).

Continuò il nostro. 

«... e del resto forse neppure i nomi sono poi così importanti, come mirabilmente argomenta il sommo William: “ma in fondo cos’è un nome? Forse che una rosa, senza quel nome, non avrebbe ancora il suo soave profumo?” Così anche noi...»

Odiavo quando la buttava in commedia. Era abilissimo a sfuggire a se stesso. Durante la terapia individuale avevo dovuto sudare le proverbiali sette camicie per riuscire a farlo parlare di sé. Ogni volta cercava di sgattaiolare nascondendosi dietro qualche citazione di Shakespeare o di Pirandello.

Venne da me per la prima volta una sera d’inverno di tre anni fa. Era una di quelle serate gelide di fine febbraio che talvolta si divertono a scompigliare la città eterna; fuori un forte vento di tramontana spazzava la piazza, spingendo in circolo, come in un buffo valzer proletario, le cartacce ed i rimasugli del mercatino rionale. Giordano Bruno, ritto sulla sua postazione al centro delle danze, guardava come sempre severo ed accigliato.

 Vittorio si presentò tutto vestito di nero con un ampio, lungo pastrano, una sciarpa in tinta che gli copriva anche parte del viso, lasciando allo scoperto solo due occhi grigi, piccoli e penetranti, ed un cappello a tese larghe calato sulla fronte.

“Un tipo veramente rassicurante - pensai - giusto quello che ci vuole per chiudere in bellezza la serata”.

Quando si alleggerì della bardatura invernale, scoprii un uomo che mostrava qualcosa di più dei quarantatrè anni dichiarati, forse a causa della folta barba brizzolata, che gli ricopriva le guance fino agli zigomi arrossati, e anche per via di quel fisico massiccio, che sembrava come ingabbiato, malamente contenuto dal dolce vita nero, che sul collo si fondeva con la barba.

I capelli lunghi, folti e spettinati erano di un nero intenso e cadevano un po’ schiacciati sulla fronte.

“Un incrocio tra un brigante ed un marinaio di lungo corso - pensai - adesso spero solo che tiri fuori la pipa, piuttosto che un grosso coltellaccio”.

C’era qualcosa di magnetico in quell’uomo, forse i suoi occhi vigili e penetranti, forse la voce stentorea ed impostata; ma l’insieme dava tuttavia un’impressione di tristezza e di tensione mal governata. Si muoveva continuamente sulla poltrona alla ricerca della posizione giusta e non smetteva di tormentare i ciuffi di peli sulla barba, allungandoli e lasciandoli poi ricadere a spirale.

Mi raccontò con malcelato orgoglio di essere un attore di teatro e, forse deluso di non essere stato riconosciuto, elencò tutta una serie di suoi lavori con i principali registi dell’avanguardia romana, da Memè Perlini a Carmelo Bene, e di una pièce che in quel periodo stava rappresentando insieme con Manuela Kusterman. Lei sì, la ricordavo bene; stupenda attrice e donna molto sensuale, ebbi occasione di ammirarla non molto tempo prima in uno spettacolo del circuito teatrale trasteverino, splendida Ofelia nell’Amleto di Laforgue, diretta dal miglior Carmelo Bene.

Giunto a Roma da un paesino montano dell’Abruzzo circa vent’anni prima per studiare architettura, Vittorio si era innamorato del teatro frequentando le cantinette ed i circoli underground.

Da molti anni ormai, abbandonata l’università, vivacchiava tra alterne fortune nel mondo dell’avanguardia teatrale, senza mai rinunciare alla segreta speranza di poter un giorno calcare le scene dei grandi teatri. Il successo presso il grande pubblico non era ancora arrivato, anche se il nostro godeva di una certa considerazione nell’ambiente.

Pochi soldi in tasca, vita sociale sregolata, qualche amoruncolo passeggero, Vittorio era stato fino a quel momento fiero della sua esistenza di bohèmien, convinto che “un vero artista basta a se stesso, non può appartenere a nessuno e non abbisogna d’altro che della sua arte”.

Finché un giorno, durante le prove di una rappresentazione teatrale, un prurito improvviso ed irrefrenabile si era impadronito del suo corpo. Più grattava e più il prurito aumentava. 

Scartate le prime ipotesi (pulci, problemi d’alimentazione), dopo una serie interminabile di visite ed accertamenti sempre negativi presso dermatologi, allergologi ed immunologi, di fronte all’assenza di qualunque riscontro organico al suo problema, qualcuno - non ricorda neppure chi, sicuramente uno dei vari “ologi” che aveva consultato - gli consigliò di rivolgersi ad uno psicoterapeuta, perché “non si sa mai, a volte la mente umana fa brutti scherzi”.

Fu così che Vittorio mi chiamò un pomeriggio chiedendo un appuntamento urgente; poi, in seguito, seppi da lui che, ancora prima di me, aveva consultato senza successo alcuni guaritori e chiromanti. “Grazie della considerazione”, pensai.

Per circa un anno la terapia sembrò non dare frutti, nonostante tutte le tecniche utilizzate, finché, un giorno, un episodio riferitomi casualmente da lui mi dischiuse finalmente un varco nelle sue difese. Nel giro di un mese il fastidioso prurito era quasi del tutto scomparso ed egli fu in grado di riprendere rapidamente l’attività teatrale.

Fu anche piuttosto fortunato, perché un improvviso malore capitato ad un mostro sacro del teatro, alla vigilia di una tournée importante con una grossa compagnia, lo catapultò di colpo nel circuito dei big. Ebbe un significativo successo personale e da allora il suo faccione barbuto e rubizzo cominciò a diventare familiare presso il grande pubblico.

Continuò, seppure in modo irregolare, la terapia considerandomi - diceva - un po’ il suo portafortuna, anche se, ne sono certo, si rendeva perfettamente conto di quanto il suo equilibrio psicologico poggiasse su basi tutt’altro che solide.

 Vittorio stava concludendo la sua presentazione; naturalmente non aveva detto quasi nulla di sé, in compenso aveva avuto modo di sciorinare i pezzi migliori del suo repertorio di commediante. 

Quando gli lanciai un’occhiata inequivocabile, stava ormai terminando il suo intervento con una citazione che gli avevo già sentito altre volte.

«... e per esprimere meglio qual è il mio punto di vista sul nostro gruppo di mutuo soccorso, non posso che poggiarmi sulla saggezza del grande Eduardo...» 

Era un suo vezzo quello di chiamare solo con il nome i grandi commediografi.

«... che con mirabile sintesi fa dire al suo Pasquale Loiacono: A vita è tosta e nisciuno ti aiuta, o meglio ce sta chi t’aiuta ma una sola volta, pe’ pote’ di’ t’aggio aiutato.»

Poi si guardò intorno con compiacimento nel tipico gesto dell’attore che attende l’applauso.

Prima che il doloroso silenzio degli astanti potesse ferirlo a morte nel suo orgoglio di commediante, giunse prontamente il commento di Lisa.

«Certo, lei ha ragione, signor Di Nola.»

«Ti prego, soltanto Vittorio», fece lui con ostentata modestia.

«Dicevo, lei... cioè tu... in effetti, hai ragione; quando si sta male non sempre si trova chi sappia o voglia aiutarci, però è anche vero che ognuno di noi ha provato almeno una volta nella vita quel senso di solidarietà, quel piacere dell’amicizia disinteressata, che ti prende per mano nei momenti più difficili, quando sembra che tutto ti crolli addosso. Sono questi momenti che ci danno la forza di andare avanti nella vita.»

Era infervorata Lisa. Mentre parlava, sgranava i suoi bellissimi occhi verdi e scuoteva nervosamente la testa, cui i corti capelli neri sistemati alla rinfusa, come suo solito, conferivano un aspetto sbarazzino. 

Quanto era cambiata in quei pochi mesi! Nessuno in quel momento avrebbe potuto riconoscere in lei la grigia, depressa ragazzotta che si presentò da me, riluttante e diffidente, per il primo incontro. 

Da quando ebbe trovato il modo di dare uno sbocco all’enorme ricchezza interiore di cui era innegabilmente dotata, la sua vita era diventata uno slancio gioioso ed ottimistico.

Certo non era così otto mesi prima. Quella era una gazzella ferita e disgustata della vita, che non riusciva a dare un significato alla propria sofferenza.

A trentun anni si era ritrovata improvvisamente senza marito, senza una casa e con un bambino di quattro anni da allevare, in una città che non era la sua e dove tutti gli amici e conoscenti si erano defilati nel giro di poco tempo.

Ma facciamo un passo indietro.

 Lisa Mancini era giunta a Roma circa nove anni prima, all’età di ventidue anni, dalla natìa Crotone, per raggiungere il suo ragazzo, Dario, di otto anni più anziano, conosciuto un anno prima.

Dario suonava il sax in una jazz band giunta in Calabria per una rassegna musicale estiva. Tra loro era nata una storia; una di quelle passioncelle estive, che in genere ardono il tempo di una stagione e si spengono impietosamente ai primi freddi autunnali.

Nel loro caso, invece, si rivelò qualcosa di molto diverso: i due si erano tenuti in contatto con ogni mezzo possibile, alimentando il sentimento nel tempo. Fino a quando Lisa, sfidando l’ira della sua famiglia, che mal vedeva questa relazione, aveva preso la decisione di raggiungere il suo amato.

Erano seguiti anni difficili, ma intensi, scanditi dalle periodiche partenze di Dario per le tournée della sua band. Agli inizi Lisa lo seguiva spesso in giro per la penisola, ma ad un certo punto Dario cominciò a dissuaderla con modi sempre più decisi, fino a proibirle del tutto di accompagnarlo.

 Lisa si ritrovò così sola per lunghi periodi, con tanto tempo a disposizione e nulla da fare. Il rapporto con Dario si andava facendo sempre più precario, segnato dai continui malumori di lui e da silenzi pesanti come macigni.

Cominciò, un po’ per caso, a disegnare; prima più che altro per riempire le lunghe giornate solitarie, poi per un bisogno irrefrenabile di esprimere in qualche modo il suo mondo interiore.

La nascita del piccolo Davide, in un momento in cui il rapporto tra lei e Dario era ai minimi storici, segnò un breve riavvicinamento nella coppia. Ma fu un fuoco di breve durata.

Lui ricominciò ben presto a fare vita da single, curandosi poco o niente di lei e del bambino e lasciando in giro per casa segnali inequivocabili di una doppia vita sessuale. 

Ben presto Lisa scoprì che non solo Dario aveva una relazione con una delle coriste giamaicane della sua band, ma anche che tutti gli amici comuni ne erano a conoscenza da tempo.

Affrontò senza indugi il suo compagno; questi inizialmente negò tutto, anche l’evidenza, ma, di fronte al fatidico “scegli, lei o me!”, non ebbe alcun dubbio; scelse l’altra e piantò compagna e figlio nel giro di due giorni, lasciandoli senza una lira e senza spiegazioni.

Seguì un periodo durissimo, durante il quale Lisa meditò persino il suicidio. Furono quelli i giorni in cui la conobbi.

Nella solitudine aveva trovato l’aiuto di un amico, l’unico che non si fosse defilato insieme con Dario; questo ragazzo, Francesco, la ospitò con il bambino in un appartamento di famiglia, fino a quando lei non fu in grado di sostenere le spese per un affitto in un vecchio condominio popolare al Testaccio. Riuscì inoltre a trovarle un lavoro part time come correggi bozze presso un editore specializzato in pubblicazioni per l’infanzia. 

Fu proprio mentre leggeva un manoscritto di favole, che Li-sa si ritrovò, senza accorgersene, a disegnare. Aveva smesso ormai da mesi.

Ancora una volta fu una spinta improvvisa ed incontrollabile. Senza rendersi conto del passare del tempo, lavorò incessantemente, con febbrile eccitazione, per cinque ore. Al termine aveva schizzato ventidue tavole a commento dei passaggi più significativi del manoscritto. Quasi d’istinto - aveva sempre preso istintivamente le sue decisioni Lisa - si precipitò nello studio dell’editore, un bonario vecchietto con la faccia da folletto e due enormi sopracciglia cespugliose. Gli catapultò d’impeto le bozze sulla scrivania, con quel modo un po’ goffo che la caratterizzava, e stette lì in silenzio a guardarlo. 

Ci volle un po’ al capo per realizzare la situazione.

«Ma, non sono mica suoi questi disegni ?» 

Lisa assentì con un impercettibile e tremolante cenno del capo.

«E secondo lei io la pago per disegnare?», fece lui con aria finto burbera.

«No, veramente..», farfugliò Lisa confusa, con la lingua che si rifiutava di staccarsi dal palato.

«Bene, da oggi la pagherò per illustrare i miei libri. Lei ha talento da vendere. Su, al lavoro!», ordinò il simpatico puffo, ricordando le proprie origini genovesi.

Le restituì le bozze con un sorriso d’intesa, mentre due occhi furbetti scintillavano sotto gli ampi cespugli.

Nel raccattare rapidamente le carte dalla scrivania, Lisa riuscì a rovesciare quasi tutto ciò che stava in verticale.

L’amabile vecchietto la guardò divertito, mentre cercava di rimediare alla propria goffaggine, e disse:

«Adesso capisco perché ai cicloni danno spesso nomi da donna! Su, ora sparisca e torni presto a mostrarmi la prestampa di queste illustrazioni.»

«Ma... gli altri libri da correggere?», esitò Lisa, che non aveva ancora compreso del tutto la situazione.

«Quali libri da correggere? - fece l’editore - Lei da oggi è un’illustratrice! Mozzi da ponte per correggere bozze ne trovo quanti ne voglio; ma artisti veri, che sanno guardare il mondo con gli occhi di un bambino, ce ne sono veramente pochi.»

In men che non si dica, Lisa aveva un nuovo contratto, decisamente più remunerativo del precedente, uno studio luminoso e tutto ciò che poteva consentirle di lanciare al galoppo la sua creatività. Aveva trovato finalmente la sua strada. 

«Se adesso la vita ricomincia ad avere un senso per me, se posso guardare il mio bambino negli occhi e vedere un futuro per noi - concluse rivolta al gruppo - lo devo a chi mi ha aiutato nei momenti più brutti, senza nulla chiedere in cambio.»

Aveva appena finito di parlare Lisa, che un vocio sommesso cominciò a diffondersi nella stanza. Il ghiaccio era rotto; sentivo che quel gruppo poteva funzionare.

Mi guardai intorno per captare un qualche segnale ed ecco Riccardo, che con aria compita chiedeva di parlare, facendo segno con l’indice alzato.

Sempre molto attento alla forma Riccardo; non avrebbe mai preso la parola senza essere stato autorizzato.

Cominciò a parlare con qualche esitazione, lisciandosi la barba perfettamente disegnata ad incorniciare il volto, mentre due occhi neri piccoli e vivaci facevano capolino dalla montatura tonda degli occhiali da miope.

Riccardo aveva allora trentotto anni portati elegantemente, capelli brizzolati e ben curati, alto e magro, aveva un’aria vagamente aristocratica, anche per via di una certa ricercatezza nel vestire e di un approccio decisamente elitario rispetto alle evenienze della vita.

Certo non era un maestro nel coltivare le relazioni; anzi, aveva un talento speciale nel fare il vuoto attorno a sé. Ossessi-vo, perfezionista e litigioso com’era, riusciva sempre a trovare il pelo nell’uovo in qualunque argomentazione altrui, generando regolarmente fastidio e rifiuto nei suoi confronti.

Anche per via di quegli atteggiamenti, il suo matrimonio era perennemente in crisi e le sue relazioni professionali - insegnava filosofia in un liceo classico sulla Nomentana - non erano certo migliori. 

Eppure c’era in lui un gran desiderio d’approvazione, una ricerca continua del confronto con gli altri, anche se purtroppo questo bisogno si traduceva spesso in nuove occasioni di scontro.

Consapevole di questa sua tendenza autolesionistica, su cui avevamo lavorato a lungo durante la terapia individuale, Riccardo iniziò il suo intervento in modo più prudente. 

«Mi ha molto colpito il suo racconto, Lisa, e credo che non debba essere stato facile superare le avversità, che lei ha dovuto affrontare nella pur breve esperienza coniugale. Indubbiamente, lei è stata vittima di un comportamento infantile ed egoista da parte del suo compagno... Tuttavia, non sempre le cose stanno così. Io, infatti, ho potuto riscontrare a mie spese quanto anche le donne, talvolta, sappiano essere ottuse e rigide di fronte alle legittime attese dei loro partner. Per una donna coraggiosa come lei, quante ce ne sono che vivono appoggiandosi totalmente ai loro uomini, talvolta prevaricandoli o divorandoli internamente giorno dopo giorno?»

Ecco, ci ricascava. Non aveva resistito più di tanto senza partire lancia in resta all’attacco del suo bersaglio preferito: le donne.

Soprattutto, era decisamente odiosa quella sua tecnica del “si, ma...”: prima andava sul positivo, per poi colpire a sorpresa. Quanti nemici si era fatto per questo suo vezzo di attaccare tutto e tutti, di ricercare sempre le argomentazioni contro in qualunque discussione!

Figlio unico di un alto ufficiale dell’esercito, l’infanzia e l’adolescenza segnate da un continuo peregrinare da un capo all’altro della penisola, per via dei molti trasferimenti di cui era costellata la carriera militare del padre, Riccardo aveva finito per sviluppare un carattere chiuso e solitario ed un’intensa reattività nei confronti dei suoi genitori e del loro mondo.

Costretto a vivere per quasi quindici anni in caserme sempre diverse, giunse ad odiare visceralmente tutto ciò che riguardava la vita militare, i suoi riti e le sue regole. 

Non sopportava le manie perfezionistiche del padre, il servilismo da cui era circondato, le premure innaturali degli attendenti nei loro confronti, le feste pretenziose al circolo ufficiali e le stupide noiose cerimonie cui doveva partecipare, precocemente ingolfato in abiti da adulto.

Tutto quel mondo gli era estraneo, ma paradossalmente più che verso il padre il suo risentimento e la sua repulsione si riversavano sulla madre, che più ancora del padre sembrava apprezzare quello stupido modo di vivere ed i piccoli e grandi privilegi di cui si circondavano.

Fu intorno ai sedici anni che Riccardo prese a frequentare di nascosto una cellula politica di un gruppuscolo della sinistra extraparlamentare, appassionandosi sempre più ai temi della lotta di classe.

Il suo primo compito importante dentro il movimento fu di organizzare la protesta civile in un quartiere periferico della capitale, il Tufello, che ebbe come significativo risultato la lettura dei contatori dell’ENEL per l’autoriduzione politica delle bollette.

Dentro quel mondo d’appassionati dibattiti e di apparentemente raggiungibili utopie, Riccardo si sentiva finalmente a casa e poteva dimenticare per un po’ l’odiata vita di caserma. 

Per ragioni prudenziali aveva sempre fatto in modo di tenere nascosta questa sua duplice realtà sia ai genitori, sia ai compagni di lotta politica. Solo lui sapeva quanto fosse difficile convivere con questa contraddizione interna.

Mordeva il freno in silenzio, quando a casa il padre partiva con una delle sue filippiche sulla “gioventù moderna debosciata e maoista” e sui metodi che lui avrebbe potuto adottare per sistemare in un battibaleno “quei rivoluzionari dei miei c...”, se quel “governo di pavidi sederi di pietra” gli avesse dato mano libera. Ma, soprattutto, gli ribolliva il sangue in testa al sentire la voce stridula ed i commenti d’approvazione della madre di fronte alle spacconate verbali del marito. 

Ma il livello massimo di dissociazione Riccardo lo sperimentava quando nelle riunioni della cellula politica si preparavano i tazebao da affiggere sui muri del quartiere e si coniavano gli slogan per le manifestazioni, che spesso avevano come bersaglio privilegiato i militari, affettuosamente definiti “cani da guardia dei capitalisti”.

Come per esorcizzare il suo segreto peccato originale, Ric-cardo era spesso più pungente e feroce degli altri suoi compagni nel suggerire slogan al vetriolo contro i militari.

In ogni caso, per qualche tempo egli era riuscito a destreggiarsi abilmente tra le due identità in cui divideva la sua esistenza: il borghese figlio di un militare ed il rivoluzionario anti militarista.

Finché un giorno, durante una manifestazione di protesta, qualcuno alzò un po’ troppo il tiro, provocando un intervento deciso delle forze dell’ordine. Alcuni manifestanti furono condotti in questura per essere identificati. Tra loro c’era anche Riccardo.

Quasi tutti, dopo la schedatura di rito, furono rimandati a casa; alcuni, ancora minorenni, dovettero essere trattenuti per essere riconsegnati ai genitori. Il nostro era fra questi e l’umiliazione che provò all’arrivo del padre, in alta uniforme e mostrine, fu pari solo all’incredulo stupore di quest’ultimo nel vedere il figlio accomunato a quella “feccia umana di extraparlamentari di sinistra”.

Seguirono durissimi, quanto salutari, scontri in famiglia, durante i quali Riccardo trovò il coraggio di urlare tutto il suo disprezzo verso il mondo in cui era vissuto fino a quel momento.

Confermò di non avere alcuna intenzione di seguire le orme paterne nella carriera militare, ma, d’altra parte, dopo il pubblico sputtanamento subito in questura davanti ai suoi compagni di lotta, anche la sua esperienza di rivoluzionario poteva considerarsi giunta precocemente al capolinea.

Fu durante gli studi universitari di filosofia che conobbe quella che sarebbe poi diventata sua moglie, una determinata francesina di nome Sophie, giunta a Roma dalla natìa Avignone per studiare architettura. 

Il loro si rivelò subito un ménage piuttosto turbolento, che si barcamenava tra litigi furiosi ed intense riconciliazioni, tra la solare e volitiva positività di Sophie e la tormentata, negativa ossessività di Riccardo.

Neppure la nascita di due bambini contribuì a stabilizzare il rapporto, anzi allargò i confini del dissenso anche agli aspetti educativi.

Fu in quel periodo che la coppia decise di consultarmi con il proposito di venire a capo di un conflitto, che diventava sempre più intenso e distruttivo. Due anni di lavoro, prima in terapia di coppia e poi, solo con Riccardo, a livello individuale, consentirono di trovare un modus vivendi soddisfacente per entrambi, ma evidenziarono, nondimeno, quanto contraddittorio e perverso fosse il rapporto di Riccardo con le donne. Una perversione che, in taluni frangenti della sua vita, raggiunse livelli piuttosto allarmanti per la sua stessa incolumità.

Ma questa è una lunga storia che vedremo più avanti. Torniamo intanto al suo intervento di fronte al gruppo.

«Senza offesa per le donne presenti, che non conosco e quindi non mi sento di giudicare, - concludeva con un tono falsamente conciliante, che non prometteva niente di buono - mi pare che avesse proprio ragione mio nonno, l’unica persona che ho veramente amato, quando mi diceva da piccolo che le donne sono talvolta peggio dei briganti: quelli ti dicono “o la borsa o la vita”, le donne invece le vogliono tutte e due. E finiscono sempre per prendersele.»

Se Riccardo voleva farsi conoscere interamente dal resto del gruppo, fin nei suoi lati più problematici, non avrebbe potuto parlare in modo più chiaro.

Alle sue parole seguì un silenzio imbarazzato, che si trascinò per alcuni interminabili secondi.

Fu la voce energica e squillante di Chiara a rompere l’attesa con la sua marcata parlata toscana ed un’intonazione ironica, che recava il presagio di una delle sue provocazioni sbarazzine.

«Beh, non c’è che dire; se il grande intento della tua vita è stato, come tu dici, quello di affrancarti dal bieco mondo militarista e maschilista in cui sei cresciuto, non mi pare che tu abbia fatto poi tanta strada in questo senso, caro maschione tenebroso ed impaurito.»

Aveva pronunciato queste ultime parole in tono scherzoso, nel modo in cui le mamme in genere coccolano i loro bambini.

«Ma è mai possibile, diobbuono, - riprese con tono più aspro - che tutte le donne della tua vita si siano date intesa di congiurare contro di te, di impedirti di spiccare il volo? Ma è mai possibile, dico? O non è forse che a te piacciono le donne che dove le metti, lì rimangono; quelle bambolone di carne con le bollicine in testa, che sanno dire solo “certo, amore”, “giusto, amore”, “come vuoi, amore”... Ebbene sappi, caro maschietto tremolante, che di quelle donne ce ne sono rimaste veramente poche in giro; le altre si sono svegliate, oppure fingono soltanto di essere come tu le vuoi, puttane domestiche per il quieto vivere.»

Ecco, l’aveva detto! Era un fiume in piena Chiara e non si rese conto, presa dalla sua stessa foga, del violento rossore che era comparso improvvisamente sul viso e sul collo del suo interlocutore.

Senza saperlo, aveva colto nel segno, centrando in pieno il penoso segreto che tormentava la vita di Riccardo. Un segreto che solo io e gli archivi della Questura conoscevamo.

Oltre a loro, ovviamente: le puttane... di professione.

Eh sì, il nostro era stato per molto tempo un assiduo frequentatore dei viali del piacere mercenario. Un frequentatore del tutto particolare, però, giacché era posseduto, quasi divorato, da un’ossessione che lo portava a girare in macchina per ore ed ore sulle strade del sesso a pagamento, senza mai fermarsi, né ovviamente consumare.

Nel periodo di maggiore intensità di questa pericolosa compulsione era giunto a ripetere il suo tour voyerista fino a tre sere la settimana.

Questa piega perversa della sua personalità venne fuori drammaticamente durante il lavoro individuale, che iniziai con lui al termine della terapia di coppia, intuendo l’esistenza di un nucleo problematico personale, che esulava dal conflitto con la moglie. 

Con molte esitazioni Riccardo mi raccontò i mille sotterfugi che doveva inventarsi, ogni volta che sentiva il bisogno di dare sfogo alla sua ossessione, per non insospettire la moglie, gli stratagemmi ed i travestimenti che inscenava per non essere riconosciuto durante i suoi giri notturni. 

Ogni volta si proponeva di limitarsi a due-giretti-due, solo una capatina, poi regolarmente finiva per passare le ore in un vorticoso girovagare tra i viali delle lucciole, sempre con il cuore in gola, mentre ansia ed eccitazione si fondevano lentamente in lui, fino a generare un piacere intenso e proibito. 

La paura di essere riconosciuto, lui severo professore di liceo, e il terrore di tirarsi addosso le ritorsioni di puttane e papponi, paradossalmente, finivano per accrescere immensamente il suo piacere perverso e solitario.

Solo una volta, dopo un’interminabile sequenza di giri intorno alla preda prescelta, trovò il coraggio di fermarsi; accostò lentamente la vettura, con il cuore che pulsava in modo vorticoso e sembrava voler lasciare la sua sede naturale, e farfugliò con voce malsicura qualcosa che voleva essere un invito a salire. La ragazza, esile e apparentemente molto giovane, quasi un’adolescente, lo guardò inizialmente con un’espressione di disgusto e poi, improvvisamente, cominciò ad inveire come una furia, con una voce roca e insieme stridula, urlandogli contro che lei con i maniaci non ci andava e che se ne andasse altrove a sfogare i suoi bassi istinti.

Riccardo scappò via, lasciando due strisce nere di pneumatico sull’asfalto; il cuore batteva ad un ritmo impossibile fino a fargli male, mentre un rivolo di sudore freddo gli rigava la fronte. Ma, soprattutto, sentiva implodere dolorosamente in lui un senso di profonda umiliazione, che gli riportò alla mente il ricordo amaro di un’altra avvilente sconfitta, quella volta che vide suo padre varcare il portone della Questura in alta uniforme ed incrociò lo sguardo di disprezzo dei suoi compagni di ventura. 

Percorsi alcuni chilometri ad una velocità da gran premio, fermò infine l’auto al riparo di un grosso cespuglio e, per la prima volta nella sua vita, si abbandonò ad un pianto sconsolato. In quel luogo buio e silenzioso di non so quale tratto del raccordo anulare, Riccardo riuscì ad assaporare fino in fondo il gusto dolce-amaro del dolore e consumò in un solo colpo tutte le lacrime della sua vita. 

Ma, ciò che è più sorprendente, o forse no, è che questo dolore, e l’umiliazione che lo aveva evocato, finirono per rendere ancora più intenso il piacere solitario che egli successivamente si diede, come ogni sera, al termine dei suoi giri per i sentieri del sesso mercenario.

Era diventato ormai un assillo quotidiano e, come negli anni dell’adolescenza, si ritrovò a condurre un’esistenza sdoppiata: di giorno, era il serioso ed un po’ palloso professore di filosofia, di notte, l’assatanato frequentatore dei viali del piacere a pagamento. 

E questa seconda identità sgomitava dentro di lui, reclamando compulsivamente sempre più spazio.

Col tempo, l’ossessivo mister Hide, che respirava affannosamente in lui e governava le sue morbose fantasie, avrebbe finito per impadronirsi del tutto della sua vita, se un banale incidente non l’avesse costretto a rispecchiarsi crudamente nella voragine senza fondo, in cui andava scivolando giorno dopo giorno.

Successe che una notte, mentre faceva l’ennesimo giro intorno alla nuova lucciola di turno, una stangona mozzafiato con il trucco pesante ed una folta, quanto improbabile, cascata di capelli rosso fuoco, che poi si rivelò essere tale Heriberto Marcio dos Santos, un transessuale di 27 anni appena giunto dal Bra-sile, successe, dicevo, che tutto preso dalla novità, il nostro eroe non si rendesse conto che il veicolo che lo precedeva aveva frenato bruscamente. Così, gli andò a sbattere contro senza neppure avere il tempo di tentare una frenata. 

Venne giù il finimondo. Dall’auto tamponata saltarono fuori in un baleno due energumeni (“due burini avvinazzati che puzzavano di stalla”, disse poi al questurino incaricato di redigere il verbale), che lo aggredirono prima con un linguaggio colorito e poi con una salva di botte, per lasciarlo infine pesto e sanguinante sull’asfalto.

Al sibilo di una sirena i due gentiluomini, che non sembravano poi tanto interessati al risarcimento del danno subito, né mostravano alcun entusiasmo all’arrivo della volante, sgommarono a folle velocità, scomparendo rapidamente nel buio della notte.

All’insulto delle percosse si aggiunse per Riccardo l’imbarazzo delle spiegazioni da dare ai poliziotti: cosa ci faceva lì a quell’ora? Come mai era così lontano dal suo domicilio? Un professore come lui in quella strada di malaffare?

Come se non bastasse, alcune battone, abituali frequentatrici di quel viale desolato e, apparentemente, vecchie conoscenze dei poliziotti, che le chiamarono familiarmente per nome, puntarono il dito su di lui, raccontando di averlo visto più volte aggirarsi lì intorno e, ciò che più contava per loro, senza mai consumare, disturbando così il loro duro lavoro.

Dissero che di perditempo e di maniaci come lui non ne volevano vedere in giro e che la polizia aveva il sacrosanto dovere di proteggerle dai loschi figuri di tal fatta.

Insomma, fecero una tale cagnara della malora che gli agenti, dopo aver fatto al “professore” una garbata quanto penosa paternale, furono costretti a chiedergli di allontanarsi rapidamente, non senza avergli consigliato calorosamente di presentarsi in Questura la mattina successiva, per esporre dettagliatamente i fatti ed eventualmente sporgere denuncia contro i due aggressori.

Quest’episodio sconvolse profondamente Riccardo e lo spinse ad affrontare in modo più sincero e decisivo, anche in terapia, le radici dei suoi problemi. Venni così a conoscenza di alcuni scabrosi episodi della sua infanzia, che gettarono nuova luce sulla sua contorta personalità e mi consentirono di aiutarlo a fare i conti con i suoi fantasmi più dolorosi.

Che io sappia, quella fu anche l’ultima volta che si avventurò per i viali del sesso mercenario.

Mantenne però sempre immutato quel suo atteggiamento scorbutico e scostante nei confronti delle donne.

Ma, quella volta almeno, nel gruppo di terapia aveva avuto pane per i suoi denti. 

Dopo l’iniziale vampata di rossore, seguita alle parole di Chiara, Riccardo aveva riacquistato rapidamente un apparente controllo delle sue emozioni e chi, come me, aveva imparato a conoscerlo poteva agevolmente intuire che si apprestava al contrattacco.

Assunse una postura più distesa ed accavallò con lentezza le sue lunghe gambe, mentre un sorriso appena accennato disegnava un’espressione innaturale sul suo volto severo.

«Bene! Dottore, non sapevo che avessimo anche le femministe in questo gruppo. Credo che ne vedremo e, purtroppo, ne dovremmo sentire delle belle.

«Va’ dove ti porta l’utero. Che ne dite? Potrebbe essere un buon titolo per il nostro gruppo? Che ne pensate signori uomini? Siete disposti a farvi condurre per mano da queste amabili creature?»

Dal modo affettato con cui aveva pronunciato queste parole, compresi quanto doveva sentirsi fiero della sua stoccata.

Il gelo era sceso di colpo nella stanza; qualcuno sbuffava con enfasi, qualche altro rivolgeva lo sguardo al soffitto, altri si voltarono verso di me, aspettando forse un mio intervento.

Ma ciò non era nelle mie intenzioni. Non volevo che il gruppo diventasse un caldo nido consolatorio, in cui fosse piacevole rifugiarsi. Doveva essere palestra di vita, cruda e dura palestra. 

Perciò non feci nulla, continuando a guardare con apparente grande interesse la riproduzione della Sposa-Cavallo di Chagall che stava appesa sulla parete di fronte.

Mi scoprii a pensare se per caso il grande presurrealista franco-russo, amante del circo e degli animali, non avesse avuto delle donne la stessa alta considerazione che dimostrava Riccardo. Fu un rapidissimo flash, che solo per un attimo catturò la mia attenzione, disegnando sul mio volto un’espressione divertita, decisamente poco adeguata alla circostanza. 

Immediatamente, ripresi contatto con il clima del gruppo, giusto in tempo per scorgere Massimo che con due colpetti di tosse ed un lieve movimento del capo segnalava la sua intenzione di prendere la parola. 

«Tu, Riccardo, ti sei rivolto ai signori uomini e... forse io non sono proprio il miglior campione della categoria - pronunciò queste parole in tono autoironico, accompagnando l’affermazione con un ampio sorriso, che scoprì due file di denti bianchissimi e perfetti - ciò premesso, devo dire che mi ha molto impressionato la tua durezza ed il cinismo che traspare dalle tue parole.

Tu devi aver sofferto molto nella vita - continuò con tono comprensivo e quella voce calda, che aveva fatto girare la testa a parecchie donne, ignare della sua condizione e delle sue preferenze sessuali - e probabilmente ci saranno motivazioni molto concrete per lo sprezzo che nutri verso le donne; ciononostante, devo dire che trovo inopportuno, un po’ troppo sopra le righe e, forse, anche fuori contesto il tuo intervento. Il tuo atteggiamento verso le donne mi fa pensare a quell’ubriaco, che aveva perso le chiavi di casa in un tratto di strada poco illuminato, ma si ostinava a cercarle sotto il lampione, perché lì c’era più luce. Insomma... mi pare che tu sbagli obiettivo. 

Ecco... vorrei dirti che la condivisione della tua sofferenza e della tua storia personale potrebbero essere, forse, molto utili per noi tutti; ma... probabilmente non è il caso di sbattercele addosso in questo modo.

Inoltre, credo che qui non conti poi tanto se si è donne, uomini o... un fritto misto come me; in ognuno di noi - aggiunse, facendosi di colpo serio - c’è la stessa fatica di vivere ed insieme il desiderio di dare un senso a ciò che ci accade. Questo è ciò che ci accomuna e che da una ragione alla nostra ricerca.»

Aveva parlato con molta calma Massimo e con una saggia fermezza, che per i più doveva essere stata una sorpresa, distratti com’erano dai segni esteriori della sua immagine di diverso. 

In quel momento, lo guardavano per la prima volta senza filtri e ne erano affascinati.

«Giusto! - sentenziò la voce imperiosa di Vittorio - Credo che il nostro giovane amico abbia colto perfettamente il senso della vita, come lo coglie con profonda consapevolezza Joyce nel suo Ulisse, quando fa dire a Stephen Dedalus: “ogni vita è una moltitudine di giorni, un giorno dopo l’altro. Noi camminiamo attraverso noi stessi incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, fratelli adulterini. Ma sempre incontrando noi stessi”.»

Aveva scandito con enfasi e con un timbro profondo le ultime parole, cercando di prendere a prestito ancora una volta la saggezza dei grandi per il suo piccolo show personale. Ma l’attenzione del gruppo era rimasta incollata alla pacata, quanto penetrante, analisi di Massimo, che, consapevole degli sguardi, chinava la testa a verificare un’improbabile macchia nel tessuto dei suoi jeans neri perfettamente stirati.

L’eleganza era sempre stata una sua dote naturale, che abbinava ad un rigore estetico mai fuori dalle righe. Uniche concessioni narcisistiche erano rappresentate dal colore rosso tiziano dei capelli, che portava sempre cortissimi, e dallo smalto trasparente delle unghie. Quasi sempre, poi, completava il suo look con rigorosi ed essenziali indumenti dark, senza alcuna concessione a frivolezze, quali gioielli o altri accessori.

Ultimogenito di quattro figli, nato dopo tre sorelle da genitori ormai attempati, Massimo era cresciuto in un mondo iperprotettivo, popolato di tate e vecchie zie, di cui peraltro portava un ricordo dolcissimo. Il padre, alto funzionario della Farnesi-na, sempre in giro per il mondo al seguito dei vari ministri, e la madre, pittrice di un certo successo, sorpresi dall’arrivo di questo bambino a distanza di sedici anni dalla nascita della terzogenita, non erano stati più propensi a rituffarsi nelle fatiche dell’allevamento di un figlio; cosicché avevano finito per delegarne l’incombenza alle sorelle maggiori, aiutate da governanti sempre diverse. 

In questo microcosmo al femminile Massimo era cresciuto serenamente, sviluppando un forte senso estetico ed una scarsa propensione verso gli sport ed altre attività “maschili”. Solo in tarda adolescenza, intorno ai diciassette anni, aveva cominciato a prendere coscienza della natura particolare delle sue pulsioni affettive e sessuali. Da questa consapevolezza scaturì un lungo e doloroso processo di elaborazione della sua identità, che lo condusse, non senza turbamenti ed umiliazioni, alla scoperta ed all’accettazione della propria condizione di omosessuale.

A diciotto anni mostrava già i segni di quel fascino irresistibile, che sarebbe stato sempre per lui più cruccio che vanto. Dovunque incontrava un’estrema e spontanea disponibilità nei suoi confronti. Le ragazze erano visibilmente attratte dalla sua bellezza e facevano a gara, inutilmente, nell’intento di alleggerirlo del peso ingombrante della sua verginità. I ragazzi, ignari anch’essi delle sue tendenze sessuali, lo ricercavano attivamente, apprezzandone le doti di semplicità e di simpatia. 

Nessuno conosceva la sua pena interiore e la fatica con cui cercava di tracciare un proprio percorso esistenziale.

Intanto, madre natura ed una buona dose di palestra ne avevano scolpito il fisico già prestante, destinandolo, suo malgrado, ad una carriera di modello, per via di certe conoscenze della sorella prediletta Lucia. 

Per un po’ di tempo, aveva cercato di conciliare quest’attività con gli studi universitari, ma ben presto dovette riconoscere che il clima fatuo e caotico di quell’ambiente, la frenesia insulsa delle feste, l’esibizione ossessiva dei corpi e le piccole, meschine rivalità dei colleghi non facevano per lui.

Lasciò quel lavoro senza alcun rimpianto, nonostante lo sconcerto di amici e familiari per l’interruzione di una promettente carriera. Tuttavia, Massimo era sereno, poiché aveva finalmente trovato la sua strada, sempre nel mondo della moda, ma dietro le quinte, dove uno spirito schivo e riservato come lui poteva più liberamente esprimersi. 

Entrò come disegnatore alla corte di uno stilista di grido, provando per la prima volta la sensazione di sentirsi a casa e di governare con sicurezza la sua esistenza.

A ventotto anni, ricopriva una posizione importante nello staff tecnico di una grossa casa di moda e sognava di allestire presto una collezione tutta sua.

Viveva da solo in un piccolo attico nei pressi di Porta Pin-ciana con vista sui tetti e sulle mille chiese di Roma, era single, sebbene coltivasse alcune affettuose amicizie; viveva la sua omosessualità allo scoperto come un fatto normale ed era ancora serenamente e sorprendentemente vergine. 

Questa condizione non lo preoccupava, né lo esaltava, ma costituiva per lui, come mi disse una volta, “un passaggio intermedio e naturale verso la ricchezza e la pienezza della vita affettiva”.

Conobbi Massimo circa un anno prima, quando fece ricorso alle mie cure per le conseguenze di un’aggressione subita in circostanze misteriose, che neppure la polizia era mai riuscita a chiarire. Dopo quell’episodio egli aveva sviluppato una nevrosi d’ansia con spunti fobici, che condizionavano pesantemente la sua autonomia.

Massimo si rivelò un ottimo paziente e non ci volle molto perché recuperasse un positivo stato di benessere psicologico, lasciandosi alle spalle i suoi fantasmi e le sue ansie. 

Ben più difficile fu per lui, e in parte lo era ancora, riuscire a trovare il giusto sentiero nella sua esistenza di diverso e non omologato, poco comprensibile sia agli etero sia agli omosessuali, tutti ugualmente incuriositi ed attratti da lui, senza peraltro riuscire a penetrare il senso della sua profonda ricerca interiore.

Anche in seno al gruppo di terapia i suoi profondi occhi azzurri e la naturale, composta armonia dei suoi gesti avevano compiuto il magico sortilegio di calamitare nei suoi confronti un’attenzione ipnotica e surreale.

Angela, che gli sedeva accanto, fu la prima a riprendersi da quello stato di tenue sospensione della coscienza.

 Rivolgendosi a me con un sorriso appena accennato, che sottolineava ed esaltava la naturale eleganza dei suoi tratti, cominciò a parlare in quel modo lieve e sommesso che la caratterizzava.

«Comincio a capire cosa intendeva dire lei, dottore, quando mi ha proposto il lavoro di gruppo. Ricordo ancora le sue parole di fronte alle mie resistenze: «non dovrà preoccuparsi di cosa dire o fare; basterà immergersi nel fiume dei racconti e lasciarsi trasportare dalla corrente, che sa cosa c’è da fare e va sempre nella giusta direzione». Credevo fossero soltanto belle parole, di quelle che lei ogni tanto utilizza per indorarci la pillola a noi pazienti e farci sembrare più accettabile la vita o meno duri gli ostacoli. Adesso invece comincio a capire.»

Fece una pausa, passò una mano sui lunghi capelli biondi a ravvivarne la piega e si rivolse al gruppo con un’espressione sorridente, mentre protendeva leggermente in avanti il busto, evidenziando la perfezione della linea che separa i seni.

«Io non volevo neppure sentir parlare di terapia di gruppo. Ma che dico? Per me era già insopportabile accettare l’idea di non essere l’unica paziente del dottore. Certo - aggiunse, illuminandosi in un’espressione divertita - ovviamente comprendevo che dovevano esserci altri... molti altri pazienti in analisi in questo studio; ma ero segretamente grata al dottore di non avermene mai fatto incontrare alcuno. Così io potevo alimentare l’illusione d’essere la sola a confidargli i miei pensieri e di avere in qualche modo il monopolio della sua attenzione. Devo riconoscere - soggiunse, rivolta al gruppo con una buffa intonazione di complicità - di aver provato gelosia e fastidio nei vostri confronti, prima ancora di conoscervi. La sola vostra esistenza era per me insopportabile.» 

Fece un profondo respiro e concluse con espressione distesa.

«Poi, il dottore mi ha aiutato a capire i vantaggi di questa strada e oggi posso dire d’essere contenta di trovarmi qui. Non è buffo?»

«Buffo, dici?», si inserì con voce squillante Lisa. 

«Ma lo sai che per mesi ho alimentato un profondo rancore sia verso il dottore, sia verso Chiara? Certo, - disse rivolgendosi a quest’ultima, che la guardava incredula e sorpresa - allora non conoscevo ancora il tuo nome, ma più volte mi era capitato di incrociarti, mentre io uscivo e tu entravi per cominciare la tua seduta, ricordi? Ebbene, l’idea che tu stessi aspettando di entrare al mio posto, per un po’ di tempo mi ha rovinato le sedute. Ero convinta che il dottore fosse diventato più sbrigativo nei miei confronti, che accorciasse la durata dei miei colloqui per dare più spazio a te. Si ricorda dottore - soggiunse, rivolgendosi a me con un sorriso di complicità - quella volta che le ho fatto una cagnara, perché mancavano ancora quattro minuti alla fine della seduta e non ritenevo giusto che lei mi congedasse? E quell’altra volta che scoppiai a piangere proprio alla conclusione del colloquio e lei fu costretto a tenermi in studio fino a che non mi fui calmata? Ebbene, mi vergogno ad ammetterlo, ma era solo una sceneggiata. Non c’era alcun grave inconfessabile segreto in ballo, come le dissi allora, ma soltanto l’intento di rubare un po’ di tempo a Chiara, che di certo aspettava fuori il suo turno. Non vi dico poi la mia sorpresa, quando vidi che quel giorno in sala d’attesa non c’era lei, ma una grassa, triste signora di mezz’età vestita a lutto.»

Il viso sbarazzino di Lisa si aprì in un’ampia risata, che si propagò in modo contagioso a tutto il gruppo. Poi, lentamente, si ricompose e concluse con fare ameno.

«Mi vergognai non poco del mio comportamento, pensando al presumibile dolore di quella signora, ma fui intimamente sollevata al pensiero che la mia rivale, quella privilegiata che mi rubava il tempo, fosse scomparsa.»

«Ma non mi dire! - proruppe Chiara, sgranando con sorpresa i suoi occhi neri e gesticolando animatamente con le lunghe mani - Io ero invece convinta che fossi tu la privilegiata, che otteneva sempre qualche minuto in più a mie spese. Anch’io ti ho detestato a lungo, mia cara, sai?»

Esplosero di nuovo insieme in una risata liberatoria, abbandonandosi sullo schienale delle poltrone tra gli sguardi divertiti del gruppo.

«Ma questa è forse storia di tutti noi - soggiunse in tono serio e composto Antonio, non appena fu cessato il clamore delle risate - ognuno ha desiderato, almeno una volta credo, di essere al centro delle preoccupazioni del dottore; e d’altronde, se è vero che il terapeuta rappresenta a livello transferale una sorta di figura paterna per il paziente, potremmo dire anche che ogni paziente, in cuor suo, sogna di essere un figlio unico coccolato e protetto. Non è forse così, dottore?»

Puntuale come sempre, anche se vagamente accademico, il commento di Antonio mi consentiva di collocare nella giusta luce l’esperienza che il gruppo andava facendo, definendone anche i contorni in prospettiva.

«Se è vero il tuo assunto, Antonio, e in qualche modo indubbiamente lo è, allora potremmo affermare che se la terapia individuale, che ognuno di voi ha sperimentato per un certo tempo, rappresenta, potremmo dire, la fase infantile, egocentrica, del vostro percorso personale di guarigione, passatemi per un momento l’espressione pomposa, allora - soggiunsi, pesando attentamente le parole - il lavoro di gruppo, che avete oggi iniziato, può costituire il principio di un processo adulto, eterocentrico, di liberazione dai lacci e laccetti, che hanno limitato la qualità delle vostre relazioni interpersonali.»

«Bene! Allora sia benvenuto questo lavoro, perché se c’è una cosa che avrebbe bisogno di una bella revisione, ma proprio bella, quella è la mia vita di relazione.» 

Aveva parlato di getto Daniela, richiamando ed accavallando compostamente le lunghe gambe, che fino a quel momento aveva tenuto allungate davanti a sé. 

Eh sì, pensai, non potevo certo darle torto; la sua vita affettiva e sessuale si era fatta negli ultimi tempi talmente complicata, che lei stessa non riusciva più a governarla efficacemente.

Quello che in principio si connotava come un innocuo diversivo erotico in un ménage matrimoniale piuttosto opaco, aveva in seguito acquisito le sembianze di un vero e proprio incubo angoscioso, da cui lei faticava ad emergere.

Tutto era cominciato circa sei anni prima come un semplice gioco di complicità coniugale.

Il matrimonio tra lei e Corrado, un ventinovenne pilota dell’Aeronautica Militare, più grande di lei di otto anni, non aveva mai toccato grandi vette sul piano emozionale. Suo marito era sempre stato piuttosto freddo e scontroso; tra loro i silenzi erano lunghi e fitti come la nebbia invernale sul delta del Po nel ravennate, che aveva fatto da romantico scenario al loro amore. 

Lei attribuiva quegli atteggiamenti alle tensioni della carriera militare ed allo stress del lungo addestramento, cui era sottoposto in quegli anni il marito.

La nascita di Valentina, avvenuta dopo due anni di matrimonio, non sembrava aver portato alcun contributo al miglioramento del clima relazionale in famiglia; anzi, per certi versi, mostrava di accrescere l’irritabilità e l’insofferenza di Corrado. Tuttavia, vi erano anche aspetti positivi nel rapporto, costituiti principalmente da una forte complicità sessuale, che consentiva a Daniela di superare quella che definiva come una specie di incostanza caratteriale del marito.

Col passare del tempo tale complicità si era andata arricchendo di nuovi imprevisti sviluppi. Corrado le chiedeva spesso se le piacesse questo o quell’altro uomo, senza che ci fosse alcuna traccia di gelosia in lui; piuttosto Daniela vi leggeva una buona dose di curiosità e desiderio.

Dal postino, al bidello della scuola materna, al cartolaio all’angolo, fino all’autista del furgone dei surgelati, ogni uomo che entrasse, in qualche modo, nella sfera relazionale della coppia veniva utilizzato, fantasticamente, da Corrado come miccia per scatenare il proprio erotismo.

«Era come fare sempre l’amore in tre», mi disse Daniela quando, dopo qualche anno, si decise a chiedere aiuto per sé e per il marito.

Per un po’ questo rimase un gioco virtuale, ma dopo qualche tempo Corrado cominciò a chiederle con sempre maggiore insistenza di mettere in atto dei veri e propri comportamenti seduttivi verso altri uomini.

Dapprima incredula, poi divertita ed a sua volta eccitata da quelle richieste, Daniela cominciò col fare telefonate erotiche verso utenti presi a caso dalla guida telefonica, mentre il marito ascoltava da un’altra derivazione.

Spesso lui le proponeva di spingere oltre le sue avance, prendendo appuntamenti con questi uomini per raccontargli poi, al rientro, i particolari degli incontri galanti.

Dopo che Daniela ebbe accettato questa escalation nel gioco erotico di coppia, si trovò in breve tempo immersa in un turbine di incontri a sorpresa con perfetti sconosciuti e di telefonate sempre più calde, che giungevano alle ore più disparate della notte, finendo per colmare in pochi mesi tutte le lacune della sua educazione sentimentale... e non solo.

Lei stessa, in certi momenti, stentava a riconoscersi, mentre abbordava il tecnico addetto alla lettura dei contatori o lanciava sguardi provocanti al cassiere di banca, pregustando il momento in cui avrebbe poi raccontato tutto al marito e l’eccitazione che ne sarebbe derivata.

L’impegno seduttivo era talmente pronunciato che, nel giro di un paio di mesi, Daniela si era trovata a frequentare una quindicina di partner occasionali - quelli sopravvissuti alla prima scrematura, in quanto alcuni degli sconosciuti con cui si era incontrata si erano rivelati dei porconi depravati o dei vecchiacci stantii e bavosi, molto diversi dalla descrizione telefonica, e più di una volta se l’era vista brutta - inoltre, era stata a letto con buona parte della cerchia di conoscenti di sesso maschile, compresi anche due ufficiali piloti, colleghi del marito.

Corrado, per la verità, non sembrava preoccupato degli effetti sociali di questo ménage e, di fronte alle perplessità di Daniela, turbata anche per la propria incolumità, tendeva a minimizzarne le conseguenze negative, mostrando di non poter rinunciare in alcun modo a quel gioco erotico.

Per suo conto, egli si accontentava di stare in casa la sera a badare alla piccola Valentina, pur di agevolare l’intensa attività sociale e sessuale della moglie, non senza premurarsi di verificare se il vestito da lei indossato per l’occasione fosse abbastanza sexy o se la biancheria intima fosse sufficientemente provocante.

Al rientro di quest’ultima, spesso a notte fonda, le chiedeva di raccontargli tutto con dovizia di particolari. I resoconti si concludevano poi, regolarmente, con un amplesso brusco e sbrigativo per via anale, che sembrava appagarlo della lunga attesa e lo lasciava infine esausto. 

Dopo alcuni vani tentativi di modificare i modi o, per lo meno, il canale di questi assalti, Daniela si rassegnò a subirli passivamente e docilmente, avendo ormai pienamente compreso che quella sessualità contorta rappresentava forse l’unico modo attraverso cui Corrado potesse venire a patti con la propria omosessualità repressa, oltre che, probabilmente, la sola maniera per lei di tenere in piedi, in qualche modo, il matrimonio. 

Tuttavia, col passare del tempo si rendeva conto di pensare ormai al marito in modo sempre più distaccato, con un misto di compassione e risentimento, mentre lo slancio affettivo e le intense emozioni di una volta erano solo un lontano ricordo.

Talvolta, la notte si svegliava di soprassalto per uno di quegli attacchi di panico, che tormentavano il suo riposo da qualche tempo e si ritrovava, tremante e madida di sudore, a guardare il sonno apparentemente tranquillo del marito, chiedendosi chi fosse quell’uomo che le dormiva accanto e cercando di ritrovare in quel viso scarno, precocemente segnato da una fitta trama di rughe, l’immagine di quel giovane, brillante ufficiale di prima nomina, spavaldo ed orgoglioso nella sua divisa d’ordinanza, che era prepotentemente entrato nella sua vita di timida studentessa liceale, colorando di intense emozioni i suoi vent’anni.

Col passare del tempo, gli attacchi di panico cominciarono a fare la loro comparsa anche durante il giorno in situazioni e con modalità del tutto imprevedibili, finendo per renderle molto difficile e penosa anche la più semplice delle incombenze della quotidianità. 

In breve tempo Daniela aveva strutturato una vera e propria sindrome da panico, con diversi spunti fobici, che la rendevano del tutto dipendente dal marito per i suoi spostamenti. Inutile dire che anche il gioco erotico di coppia subì dei duri contraccolpi e finì per inaridirsi nelle secche dell’ansia e di paure sempre nuove.

Fu in quel periodo, circa due anni fa, che conobbi Daniela e Corrado, che erano stati indirizzati al mio studio da un medico del pronto soccorso, cui si erano rivolti durante una delle consuete crisi di panico.

Durante il trattamento che, a dispetto della drammaticità dei sintomi, si presentava, tutto sommato, abbastanza semplice, ebbi modo di notare una sorta di resistenza da parte della donna e del marito nell’affrontare alcuni temi ed una marcata evasività relativamente alle problematiche della vita di coppia.

Questo fatto mi insospettì ed ebbi la sensazione che fosse la presenza del marito ad ostacolare l’analisi clinica; così, modificai il contesto terapeutico, proponendo un metodo di cura innovativo, basato sul biofeedback, che si sarebbe dovuto svolgere a livello individuale. Ma, anche in questo modo la situazione stentava a decollare.

Le resistenze alla terapia da parte di Daniela e la persistenza dei suoi sintomi mi spinsero ad interrogarmi sulla possibilità che la paziente volesse inconsciamente mantenere il suo stato di disagio psicologico, una sorta di vantaggio secondario allo star male, evento questo neanche tanto raro in psicodinamica. Così, decisi di porre la questione in modo diretto durante una seduta.

«Mi dica, signora, cosa succederebbe, se lei guarisse completamente dai suoi problemi?» 

«Che domanda, dottore? Sarei felice!», rispose di getto, con un’espressione di stupore negli occhi sgranati.

«Perché sarebbe felice?», chiesi con insistenza. 

«Ma lo sa che lei oggi è un po’ strano? Non le sembra che poter vivere senza più fobie o attacchi di panico sia già un buon motivo per essere felice?»

Mi guardava con curiosità e sospetto, come se stesse cercando di capire quale fosse l’obiettivo di quelle insulse domande.

«Certo, Daniela, ma ciò che vorrei capire è come si tradurrebbe la sua felicità, come spenderebbe la ritrovata autonomia. Vale a dire, cosa farebbe se, improvvisamente, i suoi sintomi scomparissero come per incanto?» 

Avevo pronunciato queste ultime parole con un’intonazione suggestiva ed un timbro molto profondo.

«Almeno fosse, dottore, purtroppo queste cose non succedono nella realtà. Ho l’impressione che dovrò tenermi ancora per molto tempo quest’ansia, che mi soffoca e mi svuota dall’interno.»

Si era fatta improvvisamente triste ed i suoi occhi azzurri, prima vispi e ridenti, si erano spenti di colpo, assumendo un’espressione di autocommiserazione.

Decisi di incalzarla. 

«Eppure lei sa che questo è possibile; infatti, tutte le analisi che ha fatto hanno escluso qualunque patologia organica. Ricorda le parole del luminare di cardiologia cui si è rivolta: «Tutta suggestione.» Ed il neurologo che l’ha visitata il mese scorso? Tutti hanno escluso danni fisici. Allora, cosa significa questo? - la guardai intensamente per alcuni attimi, cercando di spiarne le reazioni - Significa che la sua psiche, la sua emotività stanno sabotando in lei l’autonomia; in sostanza, le stanno impedendo di fare o vivere liberamente. Mi segue?»

Fece cenno di sì con la testa, mentre due occhi sgranati mi guardavano fissi ed i fasci muscolari della mandibola le si contraevano nervosamente. 

Continuai, fissandola a mia volta.

«Ma... perché mai la sua psiche dovrebbe sabotarla?»

«Ma che ne so? È lei lo psicologo, non io! Me lo dica lei perché mi succede tutto questo.»

Eh sì, era proprio tesa, forse anche un pochino irritata e, per la prima volta dall’inizio della terapia, avevo la sensazione di aver fatto breccia nelle sue difese.

Feci una lunga pausa, prima di risponderle, cercando di far aumentare la sua attesa e l’impatto delle mie parole.

«Forse per proteggerla da se stessa!», risposi seccamente.

Due grosse chiazze rosse le si disegnarono sulla pelle del collo, mentre un leggero tremolio delle mani, che torturavano nervosamente i capelli, mi segnalava che avevo imboccato il binario giusto. Continuava a scrutarmi con occhi penetranti, ma non disse nulla. Dovevo proseguire in quella direzione ed affondare la lama.

«Mi dica, Daniela, da che cosa la sta proteggendo il suo inconscio?» 

Continuava a fissarmi senza parlare. Le chiazze rosse sul collo si espandevano sulle guance e sul petto, mentre le sue mani lunghe e nervose erano talmente serrate l’una sull’altra da evidenziare il bianco dell’incarnato. Provai così ad azzardare una verifica dell’ipotesi, che da qualche tempo mi frullava in testa.

«Che cosa potrebbe fare lei, o qualcun altro nei suoi confronti, se i suoi sintomi improvvisamente scomparissero?»

Passò un tempo che mi parve interminabile, prima che Da-niela producesse una qualche reazione alla mia domanda. Poi, ad un tratto, vidi le sue mani contorcersi nella stretta, mentre gli occhi lentamente le si riempivano di lacrime.

Stette così a lungo, con la testa lievemente reclinata in avanti e non fece alcun tentativo di asciugare le lacrime, che ormai scendevano copiose miste a rimmel, rigando di viottoli scuri un volto divenuto improvvisamente diafano.

Quando le porsi la scatola dei kleenex, che tengo sempre a portata di mano per simili evenienze, vi si aggrappò con mani umide e tremolanti, senza riuscire ad estrarre i fazzoletti. Que-sto banale contrattempo, finì per assestare il colpo decisivo al suo equilibrio emotivo e la fece scoppiare in un pianto angoscioso e disperato. 

Pianse amaramente di un dolore a lungo trattenuto. Poi, senza che dovessi più incalzarla, mi raccontò gli eventi degli ultimi anni e di come, ad un certo punto, avesse realizzato chiaramente che la sua vita si era come arrotolata in una spirale, che lei non governava più e di cui non intravedeva alcuno sviluppo positivo. 

Mi raccontò che fu una mattina, mentre realizzava drammaticamente in quale budello senza fondo avesse depositato la sua esistenza, che provò, per la prima volta, una sensazione di capogiro con tremori ed una stretta dolorosa al torace, insieme con un respiro che diventava sempre più corto ed affannoso ed una sensazione di morte imminente. 

Era solo il primo di quei terribili attacchi di panico, con cui avrebbe poi dovuto convivere per molto tempo.

Dopo che ebbe finito il suo racconto, fece un lungo respiro, abbandonandosi sullo schienale della poltrona, e mi disse: «Beh, ora lei sa tutto. Mi perdoni, ma non era facile parlare di queste cose. Adesso, però, sono contenta di averlo fatto e mi sento un po’ più sollevata. Spero che ciò l’aiuti ad aiutarmi.»

Aveva parlato di getto, con una voce bassa ed un’espressione finalmente serena.

Da quel giorno il nostro lavoro cominciò ad essere decisamente più produttivo, tanto che, nel giro di sette mesi, la maggior parte dei sintomi erano scomparsi o sotto controllo e Daniela aveva riacquistato ormai del tutto la sua capacità di muoversi autonomamente.

A quel punto doveva decidere cosa fare della riacquistata autonomia e soprattutto come impostare i rapporti con Corrado. Se lasciare che egli la risucchiasse nuovamente nel vorticoso gioco erotico, pur di salvare almeno quella briciola di complicità coniugale che ancora resisteva, o se puntare i piedi e rischiare una rottura o, peggio ancora, un matrimonio di facciata senza più emozioni; perché, lei lo sapeva bene, al di fuori del gioco erotico il loro legame era piuttosto tenue e si sarebbe dissolto in poco tempo come un ghiacciolo al sole di luglio.

Decise, un po’ per paura e un po’ per un masochistico senso dell’amore, o forse soltanto per abitudine, di salvare ciò che restava del suo matrimonio; così, in breve tempo, si ritrovò a sentire sulla sua pelle il sudore e l’ansimare di altri sconosciuti, per alimentare con nuovi stimoli la sessualità contorta del marito.

Ma sentiva che, giorno dopo giorno, la vita le sfuggiva di mano, senza che lei avesse la forza di riacchiapparla. E aveva solo ventisette anni.

Quando la chiamai per proporle l’esperienza della terapia di gruppo, accettò immediatamente con un entusiasmo ed un’irruenza che mi colpirono. Non fece domande, non volle sapere alcunché sui partecipanti, le regole, i costi; disse soltanto: «Quando cominciamo?»

Non la vedevo più da alcuni mesi, ma compresi immediatamente che era disperata e che il vortice perverso si era nuovamente impadronito della sua vita. 

La seduta volgeva ormai al termine; il clima dentro il gruppo era abbastanza positivo e la comunicazione si svolgeva con buona spontaneità. Un po’ tutti erano intervenuti; tutti tranne Amelia, che aveva seguito la discussione con atteggiamento attento, ma chiuso e che in quel momento andava assumendo un’aria perplessa.

 Le feci un cenno con la testa a segnalarle l’invito ad intervenire. Lei esordì con voce roca ed un timbro aspro e triste.

«Ognuno di voi oggi ha raccontato qualcosa di sé e devo dire che alcune storie mi hanno impressionato; tuttavia, quello che non capisco è come questi racconti possano aiutarmi, o come i miei fatti possano aiutare voi. Cioè, senza offesa per nessuno, noi tutti siamo molto diversi, le nostre vite sono diverse. Allora dico, come può essere utile occuparci tutti quanti dei problemi di tutti? È qualcosa che non riesco ancora a capire.»

Come ebbe finito di parlare, si ritrasse sullo schienale della poltrona, riacquistando la sua postura chiusa con la testa leggermente incavata sulle spalle e lo sguardo vagamente accigliato.

«Mi sembra un interrogativo lecito - dissi in tono di conferma - ed è utile che venga posto all’inizio del nostro lavoro. Però, consentitemi di girare a voi la domanda, poiché credo che, più che una risposta tecnica, sia necessario trovare una ragione ed una motivazione umana da parte del gruppo al quesito posto.»

Osservai lentamente tutti i componenti, cercando un segno d’assenso.

«Ciò che vi chiede Amelia è come sia possibile creare un contesto di gruppo in cui si possa dare e ricevere aiuto nel medesimo tempo. In sostanza, come può la condivisione di storie, esperienze e problemi degli altri aiutare ognuno di voi?»

Feci una piccola pausa, per assicurarmi che tutti avessero ben focalizzato la questione; poi ripresi con ritmo più deciso.

«Ma non voglio una risposta affrettata, dettata dall’emotività del momento. Preferisco che ci pensiate un po’ su e che riprendiamo questo tema la prossima volta.»

Lentamente il gruppo si dirigeva verso l’uscita; già dalla prima delle dieci rampe di scale, che separano l’attico dal portone del palazzo, notai che Amelia, Riccardo e Daniela avevano innestato la quinta, sgattaiolando rapidamente, mentre il resto del gruppo sembrava più propenso a rallentare lo svincolo. 

Infatti, dopo alcuni attimi, potei scorgere dalla finestra che stazionavano ancora nei pressi del portone, discutendo animatamente. Era un primo segnale questo di un processo di coesione ben avviato. 

Provai un piacevole e rassicurante senso di soddisfazione e soffermandomi sul faccione tondo e grasso dai tristi occhi obliqui del Mechan di Modigliani, che mi guardava, come sempre scettico, dall’atrio dello studio, esclamai con aria allegra nella lingua dei miei nonni: D’as biu, scimprisceddu, ca no fiada aicci traballosu? (che, tradotto in italiano, suonerebbe più o meno così: “L’hai visto, scemotto, che non era poi così difficile?”). 

Lasciai lo studio, proponendomi di non caricarmi troppo di lavoro per il futuro, per non ritrovarmi poi a parlare anche con i lampadari o il frigorifero.

Nel breve tragitto, che percorrevo come sempre a piedi, per raggiungere il mio appartamento, situato in un grazioso palazzotto a pochi isolati dallo studio, sentii sul viso l’aria fresca della sera e una piacevole sensazione di benessere.

Mi è sempre piaciuto camminare per le strade della Roma vecchia, condividere il vociare sguaiato e genuino della sua gente, respirare i profumi di sughi ed arrosti provenienti dalle trattorie, fermarmi nelle poche latterie sopravvissute ed ordinare un quartino di latte fresco caldissimo, in quel gesto di autococcola, che concilia il mio sonno ormai da diversi anni.




