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Non é facile cr edere veramente in qualcosa se sei il solo afarlo.

Mentre scrivo queste poche righe non ho laminimaideadi quello
che succedera a questo manoscritto. Pud darsi che venga letto da qual -
cuno, ma puo anche darsi di no; perd, quello che veramente ésicuro &
che ho trovato persone che mi hanno appoggiato e dato la fiducia suf -
ficiente afar si cheil libro si concludesse. Non so cosa ne sarebbe ve-
nuto fuori altrimenti.

E atutte le persone che mi hanno appoggiato realmente in questo
progetto - e credetemi, non sono molte - che voglio dedicarelncroci.

Parlo di persone come F, che lesse il manoscritto proprio quando
fu finito per laprimavolta.

Eugenio Sabatini



Ho cominciato a legger eil tuo libro ieri notte, devo ammettere cheini -
Zialmente erq i, curiosa, ma soprattutto perplessa. Mi chiedevo che cosa
potessi avere da dire sulla tua vita, o sulla tua storia, che potesse interessa -
re ad altre persone. Persone che non facessero parte della tua famiglia o
della tua cerchia di amici.

Poi mi sono concentrata su cio che avevo davanti agli occhi e ho tirato
sino all'una e mezza del mattino. Samattina, al lavorg mi mancavano
ancora una quarantina di pagine, non vedevo I'ora di tornare a casa per
poterie leggere, ma stavolta non ero pil perplessa. Ero terribilmente at -
tratta, come “ancora gio/ane', dalla marea di emozai ritrovate (sai,
quando si diventa“ grandi” cambia il modo di ascoltarsi).

Emozioni perse, anche se solo da pochi anni, e che adesso non sarel piu
in grado di trasferire su carta. Come donna ho rivissuto, attraverso le tue
sensazioni, il rapporto con I’ altro sesso, visto dalla par te di un uomo; come
madre fai capir e quanto sia difficile gestire il rapporto coni figli e quanto
quello chetu cerchi di trasmettere abbia comungue una valenza differente
a seconda della sensibilita del figlio (questo non necessariamente fa cam -
biare un genitore, pero, fidati, aiuta a rifletter €).

Credimi, € un libr o che emoziona e fa riflettere, che comunque descri -
ve, attraverso un percorso di vita, anche una fetta del nostr o mondo estre -
mamente coinwvolgente.

Ti voglio bene
F. M.



LA STANZA IN CUI ENTRAI QUELLA MATTINA
ERA PARTICOLARMENTE FREDDA...
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Mi svegliai sereno, quel giorno, pronto per partecipare a quell'im-
portante incontro di lavoro. Per avere la possibilita di rilassarmi, con
un buon cdfé e una sgareita, decis d arivare died minuti prima.
L eificio, sede dd concarso pea entrare come dirigente alla Crosses
Consulting, si trovava in una zona centrale, quindi, per non aver pro-
blemi di parcheggio, presi il motorino di miasorella.

In nome della legge sull'immagine avevo indossto I'abito souro,
quello regalatomi da mia madre per la laurea, e la cravatta nera. Mi
ero fatto la barba con il rasoio non elettrico e avevo messo il dopobar-
ba buono. Il passo erasicuro e latesta alta.

Notai subito, dal tavolino del bar situato di fronte a palazzo, che
cerano altri ragazzi che come me erano arrivati un pa prima. Anche
loro erano nella mia stessa situazione, tutti ben addobbati, ingelatina-
ti, un po’ emozionati ma sicuri di sé. Sorseggiai un buon caffe e fumai
due sigarette. C'era un leggero ritardo. Mi azai non appena vidi muo-
verg tutti quanti i mia@ conoorrenti del giorno, erano circa trenta.
Facemmo ingreso in unaula d piano terra, la anza in cui entral
quella mattina era particolarmente fredda.

Mi sedetti in terza fila. Cercai il posto piu spazioso per via delle
mie lunghe gambe, mi Sstemai vicino dla finesra quella che dava
sulla strada. Notai il bar dove un momento prima stav o seduto ad os-
servare gli avvenimenti. Comincio a piovere.

Quattro distinti signori con due donne, anche loro eleganti, erano
giala, seduti attorno ad una grande scrivaniain mogano. Non dissero
niente, aspettarono che tutti s accomodassero nei banchetti e, solo al-
lora, una delle due donne, quella piti giovane, comincio con il discor-
so introduttivo: «Signori buongiorno e benvenuti. Come sapde I'o
biettivo di questa selezione é quello di attribuire atre di voi unaborsa
di studio di un anno pres la Crosses Conaulting. 3 tratta di una
prova scritta e, per chi verra scelto, sara previsto un successivo collo-
quio orale. Awete tre ore di tempo per completare il questionario che
vi conggneremo. Vi preghiamo di dae le risposte che riterrete piu
sincere. Buon lavoro atutti».

Mi colpi il modo in cui quella giovane donna elegante si espresse.
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Sembrava veramente credere in ci0 che stava proponendo. Le sue pa-
role erano state scritte da altri la sera prima, malei le fece proprieele
comunico in quel modo in cui solo le persone appena assunte sanno
fare. Mi imbarazzai per lei, mi sconcertd quella stranaluce negli occhi
che le rendeva lo sguar do altezzoso. Sembrava seriamente inter essata a
quelle trenta persone sedute di fronte alei.

Primadi quel giorno avewo giatenuto decine di colloqui di lavoro.
Ma mai nessuno mi aveva lasciato quella tenera (perché s trattava di
tenerezza) impressione.

Tutte le persone con cui avevo parlato, cercando qualche risposta
per il mio avvenire, mi erano sembrate molto formali e meccaniche.
Parlavano delle loro esperienze, dei loro difficili inizi e di tutti i sacri-
fici che avevano passato per arrivare ad una scrivania con poltronain
pelle umana, un conto in banca a otto zeri e la segretaria con le lun-
ghe gambe. Ti facevano domande assolutamente banali e standar diz-
zate, tutte questioni che, indirettamente, riguardavano loro stessi e il
loro modo di mettere alla provala persona che dovevano esaminare.

3 raffrontavano alla tua esperienza, ricordando il loro debutto nel-
la societa. Non ascoltavano le parole che dicevi, osservavano piuttosto
le tue potenzialita in termini di amore verso il lavoro, I'azienda e loro
stessi. E tu, con quel sorriso stampato in volto, tanto simile ad ur arti -
ficiom snorfia di dolore, pensavi che non vedevi I'ora di uscire da
quella stanza, per non avere pitl a che fare con quella faccia che accon-
discendeva a tuo modo di fare solo perché, cosi facendo, assecondava
Se stesso.

L atra donnadistribui i fogli.

La questione era semplice, pensai. Bisoghava scrivere cio chei tuoi
esaminatori s sarebbero aspettati di dove leggere Da que fogli di
carta doveva tragparire umanita, volonta di applicazione creativita,
umilta, consapevolezza delle proprie azioni e conoscenza. Decisi alora
che le mie risposte dovevano essere sorprendenti ma classiche, chiare
ed esplicite.

L' obiettivo doveva essre quello di descrivere la Stuazione di un
giovane ragazzo del Duemila che, con alle spalle uno zainetto di pic-
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cole esperienze e convinzioni precarie, avrebbe dovuto mostrare una
forte e solida professionalita, di cui anche lui non sapeva granché, a
quattro diginti sconosciuti, accompagnati da due eleganti giovani
donne.

Suggestionato da quei pensieri e dal rumore che la pioggia faceva
shattendo con i vetri della finedra, pres visione del documento.
Notai con un leggero sollievo che non si trattava delle solite domande
formali, mac eraqualcosadi diverso, di piu confidenziale. Mi piaceva
che fosse cosl.

In quella piccola stanza fredda del piano terrami stava succedendo
qualcosa di particolare, di strano. Mi venne un forte presentimento,
gquasi come se il mio terzo occhio stesse aprendo le sue palpebre pro-
prio alora

Nella miaimmaginazione, quelle quattro persone distinte, insieme
ale due eeganti signore cominciarono a modificare le loro facce assu-
mendo nuove idertita. Diventavano atumo atre persone, persore
che solo io conoscevo, che avevo incontrato nella miavita.

Erano gli amici di cui mi ero fidato e ai quali mi ero affidato innu-
merevoli volte. Adesso li immaginavo li di fronte ame, mi stavano in-
terrogando per sapere se ero in grado di passare quella selezione.

Pensai, dunque, che i miei respons non sarebbero dovuti essere
tecnici, ma era necessario che s basassero su altri fattori, un po piu
personali einformali. | personaggi, che continuavano a cambiareil lo-
ro wolto ininterr ottamente, erano i per giudicare la mialegge interna,
eiodecis di accettare la sfida

Mi venne in mente il momento in cui la giovane donna appena as-
sunta avrebbe letto qudle personai e non convenzionali ripoge.
Dopo un breve momento di imbarazzo, spiazzata, avrebbe sicuramen-
te passato I’incombenza di decidere sul mio conto a qualcun altro. Mi
usci il sorriso.



DESCRI VETECI . . .
(MASSIMD 6 R GHE PER OGNl R SPOSTA)
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1) L’inizio di qualcosa di particolare riguardan-
te la Vs. esistenza.

Fu nella primavera del '92 che scrissi qualcosa di mio per la prima
volta, mi trovavo in piazza di Spagna a Roma, avevo 19 anni e fre-
quentavo il primo anno dell” Universita.

Transitavo in quel classico periodo adolescenziale in cui si hanno
poche cose certe in testa. Dormivo fino a tarda mattina, frequentavo
alcuni corsi in Facolta (soprattutto perché io a casa mi annoio a starci
troppo), studiavo in biblioteca, uscivo praticamente ogni sera, traale-
namenti di pallacanestro e scorribande con gli amici, e non avevo al-
cun interese che non andase oltre quello di cercare di riempire la
giornata nel miglior modo possibile.

Conoscevo tutte le discoteche e i locali nel raggio di cento chilo-
metri; facevo parte di quella schiera di ladies e gentlemen che durante
il giorno vivacchiano sotto il sole come lucertole e la notte, soprattut-
to nei week-end, tirano fuori il Doctor Jekill nasogsto, diventando
burattini manovrati da Lucignolo.

A Roma mi trovavo con Stefano R., I'unico amico de liceo che
continuavo a frequentare ancora abbastanza spesso, per via del fatto
che ci iscrivemmo entrambi in Scienze politiche. Eravamo appena sta-
ti a Parigi con altri ex studenti e, visto che ¢’ erano avanzati dei soldi,
decidemmo di rimanere nella capitale ancora un paio di giorni, giusto
per assaporare quel famoso midollo della vita che, a quei tempi, ricer-
cavamo con uninsistenza ostinata. Lo spirito con cui ci trattenemmo
nella Citta Berna fu si mosso da quel sentimento di foga tipico del
ragazzi ventenni, ma fattore decisivo ed essenziale fu quello di avere
ancoradei quattrini.

Fu un viaggio primo nel suo genere, non uguale ale vacanze fatte
da piccolo o durante il liceo, quando lasciavo la mia citta per andare
sempre afinire in luoghi dove ogni attimo della giornata era gia orga-
nizzato da altri secondo i loro gusti. Avendo i genitori separati, infatti,
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da piccolo partivo soprattutto con mia madre e mia sorella, diretto in
villaggi vacanze dove ' unica reponsabilita ea quella di deidae =
esibirg allarecita serale o partecipare ala corsa campestre. Siaio che
mia sorella partecipavamo pow a queste manifestazioni per via del
fatto che abbiamo sempre odiato quel metters in mosra assduta
mente gratuita

Nel periodo invernale, invece, Chicca e io finivamo spesso per an-
dare in colonia, a San Vaentino, con i viaggi organizzati dal Tennis
Club. Pur non avendo mai praticato il tennis incominciammo a fre-
quentare quel giro perché mia madre conosceva tale signora Pina,
un’ amabile personaggio che collaboravain quell’ organizzazione.

Sn Vdentino € un picdo paese del Trentino che snceramente
non ricordo di aver mai visto, perché il nostro albergo eraisolato e di
giorno o si rimanevali a cazzeggiare 0 s andava a sciare e pattinare sul
ghiaccio. La saa, invece il capo organizzatore, M arcello, faceva in
modo che ci fosse sempre qualcosa dafare.

Lo scopo di questi viaggi, a parte quello fondamentale di far rilas-
sare i propri genitori che rimanevano in citta, era quello di incontrare
un mucchio di ragazzi provenienti da ogni parte d Italia e dall’ estero.
Erail tipico posto dove si prendevano le prime cotte ei primi indiriz-
Zi, dove incominciavi ad uscire dal tuo mondo familiare per scoprire
che potevano esistere vari tipi di persone, che solo inizialmente consi -
deravi uguali ate, ma che successivamente vedevi in atteggiamenti as-
solutamente incomprensibili eidioti.

Decidemmo di non andare piu in coloniada quell’anno in cui mia
sorella fu sgridata solennemente da Marcello, il boss di tutti, solo per-
ché era rimasta a parlare con dei ragazzi che non facevano parte del
gruppo vacanze.

Marcello era una persona assolutamente rigida e dall’ animo fasci -
sta. Dava a tutti del Lei e si pud ben immaginare come un ragazzino
di dieci-dodici anni, che si vede trattare come solitamente la gente fa
con suo padre, si possa sentire preso in giro tanto da rimanere in una
situazione di soggezione continua. Questo dispotico capo aveva I abi-
tudine di sgridare la persona a tavola, in presenza di tutti, nell’inter-
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vallo trail primo e il secondo, quando i presenti avevano ancora un
particolare interese che succadese qualcosa, prima di abbandonars
alla voglia del dolce far niente. Con il volto tipico di quelle persone
che si sentono tutti gli occhi addosso, si avvicinavaa centro dellasala
eincominciavail suo monologo da grande attore qual era. Che orato-
re signori!

Devo riconoscere che quando questo saggio di retorica e morde
non riguardavate o i tuoi amici, era piuttosto div ertente assistervi.

Come quando g parlo di Emilio che, senza saperlo, srise una
delle storie piu divertenti di San Valentina. Emilio aveva circa quat-
tordici anni, portava gli occhiali, era brufoloso e aveva sotto il naso
quel primo accenno di baffi dalatte tipico di un ragazzo che stainco-
minciando la fase degli ormoni e della puberta.

L' amico eraun tipo nevrotico al massimo, i suoi scatti d'ira poteva-
no essere pericolosi: una volta spacco una racchetta da ping-pong in
faccia al suo avversario, solo per una misera partita persa. Tutti cono-
scevano il caratteraccio di Emilio, conseguentemente penso non po-
tesse certo lamentarsi se sovente veniva un po’ abbandonato a se stes
so.

Passava ore e ore ai giochini elettronici, non andava mai a sciare o
a pattinare sul ghiaccio, faceva, quando trovava I'avversario disposto a
rischiare la facda, giusto qualche partitina a ping-pong. 10 non ho
mai giocato con lui, non mi facevarilassare.

Un giorno gird voce cheil nostro brufoloso amico si fosse innamo-
rato di una ragazza di Milano che, pare, avesse ballato un lento con
lui in discoteca. Non so sericordate come si ballano i primi lenti, i ra-
gazzi toccano le spalle delle proprie compagne che a loro volta sfiora-
no il bacino dei loro cavalieri, nel frattempo i cavalieri, timorosi, assu-
mono una posizione inarcata all'indietro, e gli occhi degli uni e delle
altre si rivolgono rigor osamente verso il soffitto o verso i propri piedi.

A San Vaentino tutti i ragazzi che avevano delle mire sull’ atro ses-
S0 apdtavano la era di Capodanno allo ¢esso modo di chi che fa
tredici a totocalcio e non vede I’ ora che finisca la pubblicita prima di
“90° Minuto” per conoscere fimporto della sua vincita. Il 31 dicem-



18 EUGENIOSABATINI

bre il programma era quelo classico: il cenone con gli immancabili
tovagliolini rossi, le titubanti lenticchie, il vigoroso zampone, il mae-
stoso panettone e il seducente bicchiere di spumante. Alle undici la
festa nella discoteca dell’ albergo, dove, manco a farlo apposta, chi non
eradel “gruppo”’ non poteva neanche avvicinarsi all’ingresso, per ordi-
ne categorico del gran capo in persona, Marcello.

Quella sera, verso le sette, passando per caso a bar dell’abergo, vi-
di Emilio che giocava al solito giochino, ma era piu schizzato del soli -
to, le sue urla rimbombavano acutamente in tutta la sala semi vuota.
Decis alora di approfittare della situazione per divertirmi un po'. La
miavoce usci dasola: «Ehila- dissi - come val».

Emilio non scostd neanche il volto verso di me, mi guardava con
aria superba dal riflesso dello schermo del gioco.

«Benissmo, non ho mai giocato cosi bene in vita mia, penso che
ribatterd il record di questo fottutissimo gioco (diceva sempre un sac-
co di pamlacce)». Emilio aveva fissato quasi tutti i record dei giochi
che stavano nella sala del bar, era indispensabile per la sua immagine
awerli.

«Ascolta caro Emi, sono un po preoccupato per stasera, sai, perché
mi piace una ragazza, ma ho paura che lei non mi caghi». Questa era
I'assoluta verita, ma glielo dissi non perché desideravo confidarmi con
lui, ma perché il suo egocentrismo venisse fuori, in modo che lui s
aprisse con me, magari spiegandomi il suo piano per la serata.

«Guarda, non so cosa dirti, I’ approccio con una donna (lui le chia-
mava gia donne) deve esser e fatto bene, con pazienza e delicatezzan.

«Ho saputo che tu hai una mezza storia con una tipa di Milano,
sai, tutti ne parlano, pare che sia molto carina e si dice anche che tu
abbia buone possibilita di conquistarla». Alle mie parole il suo volto
S'illumind, un sorrisino da persona di mondo gli si stampo nellafaccia
brufdos, tanto che doveti sfoggiare tutto il mio autocontrollo per
non ridergli in faccia Ho sempre posseduto un buonissimo self-con-
trol.

«Stasera - mi disse - ho giain mente tutto quanto, non ti posso di-
re niente perché porta sfiga, ma sappi (s vedeva che aveva una gran
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vogliadi dirlo), ho calcolato tutto, le ho comprato un bellissmo maz-
zo di rose rosse che le daro stasera a mezzanotte, e poi mi dichiarero».

Emilio aveva ancoravogliadi parlare, maio mi ero stufato di star-
lo a sentire e, dopo averlo salutato, me ne andai, annunciandogli che
awev o un gual cosa da sbrigare. Mentre mi allontanavo dal bar, sentivo
le sue urla ancora piu forti di prima arrivare fino alle sale dove i re-
sponsabili del corso passavano le serate a giocare a carte. Sono sicuro
che stabili il record di quel gioco.

Durante la seratami dimenticai di lui e della sua vicenda, pensai a
divertirmi con gli amici. Ma il giorno dopo mi fu raccontata tutta la
storia.

Pare che la donzella di Milano avesse avuto delle storie con un al-
tro tipo e che il povero Emilio non rimase nemmeno a festeggiare la
mezzanotte, rientrd in camera a spelucchiare il mazzo di rose 1osse, a
maledire tutto il genere femminile e a meditare vendetta. Che non
tardo ad arrivare.

Nellintervdlo tra la prima e la seconda pig¢anz de pranzo del
giorno successivo, Marcello si azo facendo tintinnare la propria for-
chetta nel bicchiere mezzo pieno per chiedere attenzione; ci stavamo
preparando ad asidere d piano di Emilio, dhe perd non g realizzo
proprio nel modo in cui lui aveva desiderato.

«Signori miei, ho quaaosa da comunicarvi». Marcdlo, ricordo,
aveva una faccia pit vispa del consueto, probabilmente per il fatto che
anche lui era divertito dalla vicenda del nostro amico e le sue parole
erano accompagnate da una mimica assolutamente perfetta. Con un
ritmo piu retorico del solito, disse:

«Pare che nel nostro piccol o gruppo succedano delle cose veramen-
te strane, pare, infatti, che ieri sia stato battuto un record molto parti -
colare, imbattuto daanni. Si alzino i signori...». Dal tavolo si alzarono
un ragazzo che non avevo mai visto e latipadi Milano.

«Signori miei, complimenti vivisimi, avete gabilito il nuovo re-
cord di durata di un bacio, 25 minuti, € un tempo ufficiale perché un
nostro collaboratore diligente vi ha cronometrato dall’inizio ala fine».
Il cdlaboratore diligente non era dhe il caro Emilio, il quale aveva
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pensato, vigo larigidita del grande capo, di sputtanare | amata con
I’'amante, sperando che Marcello |i avrebbe resi ridicoli davanti a tutti
ma, suo malgrado, gli effetti del suo progetto gli si riversarono contro.

Nell’istante in cui Marcello termind la sua arringa una risata gene-
rale invase la sala ristorante, tutti gli sguardi s rivolsero verso Emilio
che, non essendo uno struzzo, non poteva certo nascondere il colore
della suafaccia. Lo fissai tutto il tempo, non risi neanche un po’, vidi
una persona sconfitta da quel suo stesso tentativo di vendetta, pensai
ala strana coincidenza delle parole di Marcello con il fatto che la sera
prima sentii Emilio urlare contento, nel tentativo di battere un altro
tipo di record, quello del gioco elettronico nella sala del bar.

L'immagine del nostro amico ne era uscita distrutta, la tipa con il
suo flirt aveva goduto di un inaspettato momento di popolarita, e an-
che lo gesso Marcdlo aveva avuto |a posshilita di fare il suo dow.
Tutti erano soddisfatti tranne il nostro amico che negli anni successivi
non tornd pit a San Valentino.

A Roma eravamo arrivati il mattino presto con il treno e, dopo
aver salutato i nostri compagni di viaggio, eravamo subito corsi a po-
sticipare i nostri biglietti aerei e a cercare una modesta dimora che po-
tesse accoglierci. Ci dirigemmo con i nostri borsoni, dunque, verso il
centro della citta alla disperata ricerca della pensione pitl economica
possibile.

Sapevo che con Stefano R. si andava sul sicuro, vistala suafortissi-
ma propensione al risparmio; qualita che in lui ho sempre ammirato e
tentato di imitare, ma che a volte diventava eccessva, soprattutto
quando finivi per girare tutta una citta per trovare una camera che ti
facesse risparmiare 5.000 lire a notte. So che € giusto cercare sempre
le combinazioni migliori, maguando s esagera, S esagera.

Trovammo una pensone in via Cavour adquanto caratterigica: i
soffitti ati ei muri spessi evidenziavano gli anni di quell’ abitazione; i
mabili somigliavano tantissmo a quelli che, dopo eser dati usti a
sufficienza, si portano nelle case in campagna, segnati dal logorio del
tempo, dai tanti forellini che segnalano la presenza di tarli e da classi-
co odore di naftalina. Non mancavano neanche specchi e soprammo-
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bili con fronzoli e ghirigori tipici del barocco pit esasperato, che qual-
che famiglia nobile dell’ Ottocento doveva aver usato per la propria
servitu.

C'era un solo bagno per ogni pianerottolo, ma questo non rappre-
sentava un problema perché i clienti frequentatori della pensione non
vi rimanevano che per poche ore, pare che in quella zona le signore
della notte fossero molto impegnate e care, e la padrona della piccola
pensione di via Cavour pen® bene di adeguars a questa regola di
mercato, proponendo la possibilita di affitto ad ore.

Quando capitava di tornare alle quattro del mattino, tutti sfatti
per i bagordi della serata, non potevi fare a meno di notare un via vai
di persone assolutamente distinte, tanto che potevano benissimo esse-
rei nostri padri, tutte preoccupate di rimettersi la cravatta a posto e di
controllare |’ ora nel loro bel Rolex da polso, come se la cosa fatta non
meno di dieci minuti primafosse gia bella che dimenticata.

Eravamo capitati in una specie di realta parallela; ogni persona che
vi entrava, fose il presdente di un'importante societa finanziaria o
I’operaio dell’ ultimo livello dell’ organigramma aziendale, era simile al-
I"atra. Tutti avevano un unico scopo, laricercadi unoradi tenerezza,
di coccole, di seso 0 di una s=mplice presenza umana che potesse
ascoltarli. Una voltafinital’ ora, uscendo dalla porta, si sarebbero rive-
stiti dei loo panni sociali, dei loro problemi e delle loro responsabi-
lita.

Dopo aver poggiato le borse e nascosto i soldi nel tubetto di denti-
fricio, andammo a pagare anticipatamente due notti, secondo cortese
richiesta della proprietaria, una vecchia grassa e di aspetto trasandato,
professionalmente gentile e desiderosa di conoscere dei suoi clienti so-
lo le informazioni strettamente necessaie per non avere problemi.
Uscimmo immediatamente dalla pensione per dirigerci con passo leg-
ge verso il centro. Dato che non sapevamo quale fosse la strada giu-
sta, decidemmo di seguireil flusso dellafolla.

Tutti e due avevamo un certo languorino provoceto dalla lunga
camminata e dalla pesantezza delle borse, quindi pensammo bene di
fermarci in un negozio di alimentari per farci un panino e prendere
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una birra da bere in qualche panchina. Verso le tre del pomeriggio ar-
rivammo in piazza di Spagna e li ci sedemmo per contemplare la si-
tuazione. Decisi di andare a comprare un quaderno e una penna per
provare a buttare giu qualche pensiero, cosi, tanto per fare qual cosa:

Sgar ettal

Sorry, pardon, scusami: basta cosi poco per stare bene.

Samo pres da una grande sensazione che sentiamo da quando ci sia
mo seduti su questo scalino. Siamo come degli uomini invisibili qua in
piazza di Sagna, in quanto tu ti ricor derai di lei, ma questa non ha né
lavoglianéil tempo di farla

Qui esistono sensazioni cosi intense che ti fanno scordare il trascorr ere
del tempo.

Ho incrociato gli occhi di una ragazza, quasi quasi mi awicino; anzi
no, preferisco parlare di lei: piazza di Spagna.

C’e un ragazzo sudicio che sta cercando di vendere delle rose approfit
tando di quest aria.

Che cosa siamo noi, forse pensiamo di essere qualcosa di speciale rispet
to agli altri, forse lo siamo o forse no, ma il fatto & che qui non rappresen
tiamo niente a nessuno perché mille occhi ti sfiorano senza pero accorgers
della tua esistenza.

Ho nuovamente incr ociato gli occhi della ragazza, forse per lei non so
no invisibile; ma lei per me, in questo momento, si!

Non \oglio tor nare a casa, voglio rimanere qui per un altra settimana,
per avere la possibilita di vivere esperienze che a casa mia non avrei mai.

Sono appena stato a Parigi, lei rimarra sempre dentr o di me, ma pur
troppo nessuno si ricordera che sono stato 1, a parte quel gatto a cui ho
dato un calcio perché ero ubriaco e per ché avevo trovato la serata dei fr oci
in discoteca.

Intanto il tempo passa e io quasi hon me ne accorgo, neanche quella
ragazza che continua a guardarmi sembra accorgersene.

Sono arrivate le sei e me ne sto andando, I'aria che si respira qua mi
sta sempre piu coinvolgendo.

Ho solo questa vita, ma non ci sara probabilmente piti il periodo che
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sto trascorrendo in questo momento. Questi sono gli anni che quando saro
vecchio ricorderd con maggiore euforia e che probabilmente raccontero ai
miel nipotini; quindi € mio gande desiderio impegnarmi per sfruttare
tutte le occasioni che mi capiteranno per far si che tali sensazioni siano il
piu numerose possibili.

Piazza di Spagna, Roma, 10 aprile 1991.

«Non sembra che questo | abbia scritto tu» mi disse Sefano R. con
una faccia da professore di liceo. Dopo un primo momento di delu-
sione scoppiai aridere, e anche lui lo fece.

La decisone di partire per Parigi fu presadi punto in bianco.
Avevamo messo da parte un po’ di soldi grazie ad un lavoretto fatto
pe mio padre rel periodo celle feste natalizie, conegnando pachi
contenenti champagne e panettoni. A marzo un gruppo di ex-studen-
ti ci chiese se volevamo fare un viaggio organizzato; loro avevano biso-
gno di raggiungere un cato numero di persone, e na dovevamo
stroncare la routine.

Promettendoci che al nostro ritorno avremmo messo il sedere sulla
sedia per cercare di preparar e Diritto privato, accettammao.

Coinvolgemmo nella nostra iniziativa anche mio cugino Stefano,
Bastiané chiamato affettuosamente cosi per viadd suo istinto fortissi-
mo di smontare ogni cosa che gli proponi, e Massimo D.

Sefano non é proprio mio cugino, il nostro legame di sangue deri-
va dal fatto che mia nonna e sua nonna erano cugine di primo grado,
perd & da quando ci conosciamo che ci siamo sempre definiti tali. E il
mio piu vecchio amico, incominciammo a frequentarci in seconda
media, poi lui fu bocciato e ¢ci perdemmo un po’ di vista, ma ala pri-
ma occasione che ci cgitd, avevamo circa diciassdte anni, ripren-
demmo a sentirci. E una delle persone che conosco meglio sullafaccia
dellaterra, la maggior parte delle sue azioni possono essere dame in
terpretate un paio di secondi prima che accadano, e anche per Iui € 1o
stesso.

Massimo D. lo conobbi invece nel periodo del liceo quando, an-
che se non eravamo nella stessa classe, partecipammo assieme atre gi-
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te scolastiche, per il fatto che le nostre sezioni erano come gemellate.
Avevamo cominciato a vederci in discoteca, tra una birra e un Angelo
azzurrg un Gin Fizz e unacremadi whisky. Diventammo amici.

Loro finirono i loro soldi a Parigi € non poteaono rimanere a
Roma con noi.

Ricordo che nel viaggio di ritorno da Parigi, nella sala ristorante
del treno, ci fu la solita discussone di turno tra i due Stefano
(Bastiané frequentava, con inceti risultati, Ingegneria, mentre con
Sefano R. eravamo, appunto, colleghi in Scienze politiche) per quale
delle due Facolta da loro frequentate fosse la piu dura e impegnativa.
Rimasero fino ale tre del matino nella sda ristorante a parlare di
Marx, di integrali e di quanto I’Universta fosse una cosa seria.
Sarebbe veramente bello se si potesse riuscire a parlar e con ogni perso-
nadi tutto in modo tranquillo e pacato, ma purtroppo a volte vengo-
no fuori delle incompatibilita non appena un determinato discorso
viene approfondito un pd, ed & a questo punto che si tirano in ballo
la posizione politica, la squadra del cuore e le proprie esperienze per-
sonali.

La cosa piu curiosa e che tutto pud naae da una piccda frase
mal compresa. Tra i due Stefano questo capitava spesso, mentre io e
Mass D. preferivamo aseneaci da queste disussoni, che finivano
sempre per diventare monologhi della persona che urlava di pid. Fu
per questo che, d'accordo con Massi D., decidemmo di fare un giro
per il treno.

Entrammo in una cuccetta dove dei ragazzi stavano cantando ac-
compagnati dalla chitarra, conoscevamo un tipo traloro, era della no-
stra citta. Ci offrirono da fumare e da bere. Il ragazzo seduto a fianco
anoi comincio a raccontare una vicenda che sembrava divertirlo mol -
to ed era convinto che cid fosse sufficiente perché la storia facesse ri-
dere anche noi.

Indico il nostro concittadino che ci sedeva di fronte e disse di vo-
lerci descrivere la disavventura capitatagli a Parigi il giorno preceden-
te. Il ragazzo che venne indicato non si presentava come gli atri, era
diverso, il suo abbigliamento non comunicava niente di particolare, e
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il suo viso asumeva dele smorfie trigi e forzate, a causa probabil -
mente de la circosanza di convivere in un gruppo d suadi coetanei
che non lo capivano e non lo rispettavano abbastanza.

Lanostraimpressione fu che la sua presenza fosse spiegata dal fatto
che per avere degli sconti in acuni viaggi € necessario raggiungere un
certo numero di persone, e che lui fose dato preso al' ultimo mo-
mento visto che un altro aveva dato la sua indisponibilita. Quel ragaz-
zo si chiamava Andrea.

Il giorno prima, il tipo che ci raccontava la storia e Andrea andaro-
no a visitare la tomba di Jim Morrison, decisero di cercare un po di
fumo per il viaggio di ritorno, cosi, anche per avere una qual che espe-
rienza emozionante da raccontar e agli amici, a loro ritorno a casa, del
tipo: “Ciog, a Parigi siamo andati a visitare latomba di IJm Morrison
e abbiamo comprato del fumo eccezionale”.

Andrea fu convinto fadlmente ad andare a chiedere I'hastisc, di
certo into da quella vodia di fars accettare per forz, tipica ddle
persone pit deboli. Mentre aspettava il pusher successe perd un qual-
cosa di hon programmato, fu derubato dagli stessi spacciatori che lo
minacciarono con una pistola, a detta del tipo che raccontava, finta
Non appenala storia fu finita tutti i misero aridere, solo il ragazzot-
to non fece una smorfia.

Ancheio e Mass D. ridemmo inizialmente, ma mentre tutti erano
presi dall’ euforia, mi accorsi immediatamente di Andrea e dei suoi oc-
chi malinconici. Provai fastidio per il mio atteggiamento, perché non
stavo rispettando una persona piu debole, ma soprattutto disprezzavo
qué tipo che per savard il aulo sava affossando un suo coetaneo
(avrei voluto tanto sapere dove stava lui mentre Andrea era minaccia-
to); anche Massi notd questa situazione, e in quello stesso momento
ci venne la voglia di attaccare al muro quello che aveva raccontato la
storiella, ma non lo facemmo, non sarebbe stato giusto per Andrea.

Dopo unoretta tornammo dai nodri due compari, che nd frat-
tempo S erano cd mati davanti ad un paio di bottigie di birra
Appena di raccontammo la soria, Steve (00s chiamavamo Stefano
R.) si incazzd con noi perché non lo avevamo chiamato per la canna.
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Gli assicurammo che ci era stato offerta da dei ragazzi, ma fu inutile.
Certe volte qualsiasi sia la logica delle proprie giustificazioni, queste
shattono contro un muro e non ¢ e verso che vengano ascoltate o ca-
pite.

L atmosfera stava diventando monotona e spenta, quando udimmo
delle voci femminili con accento francese che si avvicinavano verso di
noi. Era un gruppetto di ragazze che, annoiate, stavano girando il tre-
no in cercadi qualcosa dafare. Noi, che non sapevamo parlareil fran-
cese e dinglese conoscevamo quella trentina di parole chiave strategi-
che imparate a scuola e nei corsi estivi dove venivi spedito da piccolo
(e tornavi con uno strano accento milanese perché i tuoi compagni di
stanza erano di 1), decidemmo di improvvisare e di conoscere le ami -
che francesi.

lo conobbi Natalie. Cercai di descriverle agrandi lineeil mio viag-
gio a Parigi, ma preferivo prestare attenzione a cio che lei diceva, per-
ché adoro ascoltare una ragazza francese che discorre in quel modo e
con guell’ accento.

A quanto capii proveniva dalla Bretagna, nel Nord del Paese, e s
stava recando a Roma per una gita soolagica. Parlavamo un inglese
turigico a massmo, comunicavamo con gesti rudimentali e con la
mimica facciale, sicuramente anche lei non comprendeva pienamente
guello che le dicevo, ma non importava.

Rimanemmo |3, nella salaristorante del treno, finché non s fecero
le quattro e mezza e decidemmo di andare a dormire, gli altri gialo
avevano fatto. Natalie mi spiegd che non poteva tornare dai suoi com-
pagni perché se i suoi insegnanti I’ avessero beccata avrebbe fatto una
brutta fine; pensammo allora di cercare una cuccetta vuota per dormi -
re.

Girammo per il treno cercando qudche scompartimento li bero,
ma fu inutile. Fnché non incontrammo il controllor, aveva un forte
accento romano e circatrent’anni, io cercai di convincerlo ad aiutarci.
Probabilmente, se avesse saputo che avewo veramente intenzione di ri-
posare non mi avrebbe mai aiutato a trovare un letto, quindi dovetti
fingere delle intenzioni che in quel momento non avevo di certo.
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Abbocco in pieno, mi vedeva come un suo compatriotain procin
to di castigare una straniera e, per salvaguardare la fama amatoria de
gli italiani, doveva assolutamente trovare un posto dove sarei potuto
restare in pace con la preda del momenta Era presumibilmente con-
vinto che un giorno avrebbe lui stesso approfittato del bel gesto che
stava compiendo; pensava forse che se |I’uomo italiano avesse conser-
vato la fama dd macho latino, arche lui 9 sarebbe sntito tde una
volta ale prese con una qualsiasi donna straniera. Capivi questi suoi
pensieri dal tono della voce con cui parlava e dal suo volto assoluta-
mente consapevole della situazione che di |i a poco sarebbe dovuta ac-
cadere, e che gli avrebbe sicuramente dato un vantaggio per il suo fu-
turo da amatore.

Non potevo che esere fintamente complice di questo ateggia-
mento, avevo un sonno incredibile.

Una volta dentro la cucceta dissi a Natalie «<Bonne nuit mon
amie» e mi coricai rel letto superiore Avrei voluto annunciarle che
non le conveniva dormire con me perché russo molto, ma non sapevo
come dirglielo, e mi era passata tutta la fantasia per immaginare come
avrel potuto comunicarglielo.

La mattina dopo ci salutammo, senza scambiarci neanche gli indi-
rizzi, e ci augurammo buona fortuna.

Incontrai subito I’amico controllore, io gli feci I'occhiolino e lui mi
diede una pacca sulla schiena con il sorriso tipico delle persone che di
quegte co= dioono di intendersene. Subito dopo raggiunsi il mio
gruppo.

Non so come, ma la voce che avevo dormito con una francese era
arrivata a tutti. Godetti di quella stima silenziosa riconosciuta ai ra-
gazzi che fanno certe cose. Anche se dissi di aver semplicemente dor -
mito, pochi ci credettero veramente, forse solo gli amici lo fecero.

Le etichette, le maschere che assumiamo e che ci mettono addosso con -
dizionano il nostro rapporto e la nostra esistenza con gli altri. Quello che
s pensa di te da il senso alle tue parole e al tuo atteggiamento, qualsiasi
cosa tu faccia o tu dica. Non puoi comportanti diversamente da quello
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che la gente s attende, perché cio significherebbe che hanno sbagliato a
giudicarti.
Aprile’ 92

Con Stefano R. avevano deciso di rimanere tre giorni a Roma.
Tornammo in piazza di Spagna anche il giorno successivo, ormai era
stata el etta nostro punto di riferimento principale.

Mangiammo turisticamente a Mc Donald's spensierati e tranquil -
li, Ceraun gruppo di gigppones che come a solito stava scattando
delle fotografie. Alcuni di loro si misero a fotografare piu volte la pat-
tumiera del locale, solo per il fatto che ¢’ eraraffigurata una faccia sor-
ridente, sembrava il Gabibbo. Eravamo divertiti da questo fatto e,
guardandoci, accennammo un piccolo sorriso, io pensai a quel nostro
particolare viaggio, il primo vero viaggio della nostra vita.

Usciti dal Mc Donalds ci sedemmo negli scalini della piazza. C'era
una famosa giornalista della Rai che con la sua troupe stava facendo
domande idiote dle persone che girovagavano per la piaza “Lei
tifoso della Roma o della Lazio?’, chiedevaincuriosita, o faceva come
se veramente |e interessasse, mostrava comungue la spiccata capacita
di domandarlo a quel tipo di persone folkloristiche che le avrebbero
certamente assicurato un certo indice d ascolto televisivo.

Rimanemmo |3, seduti negli scalini, tutto il pomeriggio, parlando
dei nostri progetti e osservando le persone di passaggio. Quel giorno
intravidi Randy Croford che si stava facendo fare delle treccine da un
ambulante del posto e Carol Alt che invece era impegnata nello shop-
ping.

Veaso le cinque del pomeriggio, improwisamente, qualcuno da
dietro mi mise le mani davanti agli occhi, in quel modo tipico di chi
vuole farti una sorpresa. Era Natalie, la ragazza francese conosciuta in
treno. Erain compagnia di unasua amica, facevano un giro per
Roma. Natdie aseva sedici anni, di basa datura e di cogsituzione
grasocia, aveva un viso caino con un picoolo nasino alla frarcese
leggermente all’ insu.

Mi prese dalla testa la bombetta comprata al mercatino delle pulci
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di Parigi, se lamise e se ne ando, in modo che la seguissi. St€ rimase
con I'amica.

Nat mi portd in piazza Nawona, ci sedemmo su una panchina vici -
no a ritrattisti. Era tutto molto artistico. C’ era una donna che canta-
va Parole parolg tantissimi ritrattisti lungo tutta la piazza e una mo-
della, poggiata alafontana, stava posando per un servizio fotografico.

| quadri che ci circondavano, I'aria, il sole, il viaggio, Natalie che
parlava con quell’ accento e la panchina sulla quale eravamo seduti fu-
rono complici, ¢i baciammo. lo le sorreggevo il viso con le dita e ldi,
ricordo, strusciavail suo piccolo naso sul mio.

D’un trato s awicind a mio orecchio e mi sussurro con il suo
modo tutto francese se volessi fare 'amore con lei. 10 mi sentii spiaz-
zato, non volevo farlo. Le dissi, per prendere tempo, che non capivo
cio che stava dicenda

Poi la convinsi del fatto che la prima volta doveva essere quella piu
bdla e che facenddo con me avrebbe rinunciato ad una sensazione
importante, che s sarebbe trascinata tutta la vita. Mosso dal suo
sguardo le diedi un altro bacio. Rimasi contento del mio comporta-
mento.

Dopo quel bacio tornammo dai nostri rispettivi compagni di viag-
gio, le deux petites femmes ci chiesero di andarle atrovare la notte stes
sa presso |’ ostello della gioventt in cui soggiornavano, ¢i avvisarono
che saremmo dovuti entrare di nascosto verso le undici, quando i con-
trolli sarebber o stati meno rigidi.

Trascinato ddl’euforia di Sefano mi preparai per compiere quel
gesto, che feci non tanto spinto dal mio desiderio, ma perché pensavo
che quell’ esperienza me la sarei ricordata e poi anche per il fatto che
non volevo deludere €, che aveva delle mire sull’ amica di Natalie.

Untaxi ci porto all’ ostello verso le dieci e mezza, dopo i soliti mille
giri inutili e commerciali che ogni tassista fa fare a tutte quelle perso-
ne che non conoscono la citta. Pagammo trentamilalire.

Ci stavamo dirigendo verso I’ entrata quando, di colpo, il custode,
consapevole di una situazione che aveva sicuramente gia visto migliaia
di volte, ci sharrd la strada. Dopo le nostre logiche insistenze, comin-
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cio ad offendere noi e tutto il nostro ramo parentale e, non pago, Ci
scaglio dietro i cani. Corremmo come pazzi. | cani erano il nostro do-
ping, Carl Lewis la nostra musa ispiratrice e il cancello il traguardo,
vinse Sefano R. al fotofinish, mafeci ricorso.

La nostra avventura fini ancor primadi cominciare: rinunciammo.
Chiamammo allora un altro taxi da un bar vicino, dowe ci prendem-
mo anche un paio di birre, e ci facemmo portare verso il centro, pron-
ti aincominciare labaldoria.

Stefano mi disse di sare tranquillo, perché una sua cugina di
Bdogna, che lui frequentava nel paesno dove trascorreva parte del
periodo estivo, aveva lavorato come P.R. nelle discoteche pit impor-
tanti di Roma e gli aveva descritto tutti i posti piu frequentati della
capitale. Stefano aveva una particolare adorazione per sua cugina, ne
parlava spessissimo: era, per cio che riguardava le discoteche, un mo-
dello da seguire. Fu per il merito indiretto di Daniela che cominciai a
frequentare quel monda

Era circa mezanatte e, vida la débacle, deddemmo di recard in
qualche sala danzante. In quel periodo lavoravamo in discoteca nella
nostra citta. Avevamo il compito di diffondere gli inviti del locale con
la nostra firma stampata dietro. Venivamo pagati a percentuale, a se-
condadei rientri.

Awevamo raggiunto quello che ogni pischello desidera dalla disco-
teca: bevevamo gratis, entravamo senza pagare al’ ora che volevamo e
con chi volevamo, e avevamo anche uno spazio riservato a guar daro-
ba. Insomma, eravamo a conoscenza delle regole di quel mondo, sape-
vamo che |’ entrata & a completa discrezione del tipo che gestisce I'in-
gresso, questo ti fa passare solo se conosci qualcuno che lavora li, se
sel in compagnia di donne o se porti denaro, unitamente alla voglia di
spenderlo tutto in roba da bere.

Era sabato e ci recammo a Piper 80. C'era una fila immensa; fra
tutti svettava un ragazzo magro, sulla trentina, con un volto inteso a
sguadrare la Stuazione. Era il nostro uomo. Tutti gli chiedevano di
entrare, ma lui, impassibile, diceva che era necessario essere in coppia
e in abito elegante. Provammo al avvidnarci, nonostante preferissi
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non domandare niente, perché mi da fastidio dare importanza a certe
persone che se ne sentono tanta addosso, Ste' decise di provare ugual -
mente.

Gli spiego la situazione, chiarendo il fatto che eravamo di fuori e
che quindi non avevamo nessun invito o nessuna fottutissima donna
che ci facesse compagnia. 1l tipo sogghignava come un deficiente e ri-
spose che solo i0 potevo entrare, mentre Sté avr ebbe dovuto aspettare
un po’. Gli dicemmo che eraridicolo quello che ci stava proponendo
e ce ne andammo, lui continuava a sogghignare contento ddla sua
posizione.

Giungemmo in piazza di Spagna stanchi e un pd delusi, la serata
stava prendendo risvolti un pd sfigati. Decidemmo di fare un giro a
piedi e trovare un locale dove sederci davanti ad una bella birra fresca
Ad un tratto sentimmo dei ragazzi che si stavano avvicinando, sem
bravano felici e non fu difficile unirsi alaloro festa. Erano tre ragazzi
brasiliani in vacanza; ci dissero che I'indomani sarebbero dovuti ripar-
tire e che la sera avevano intenzione di fare baldoria. Erano simpatici
nel loro aspetto. Ricordo solo il volto di uno di loro, somigliava parti -
colarmente amio cugino Ciro, un caro amico con la giusta capacita di
sapersi divertire nella vita, e per questo motivo divento il mio preferi-
to frai tre.

Ci ubriacammo in una discoteca vicino a Trastevere, spendemmo
cinquantamila lire e incontrammo solo animali da circo, ma ridem-
mo, ridemmo tanto. Il tipo che assomigliava a Ciro si mise a ballare
sopra una pedana tutta la ®ra e prima di andarsene mi regald una
banconota, erano mille cruzados che, disse, equivalevano a mille lire.
Sono convinto che se la cercassi un po’ in camera miali ritroverel si-
curamente. Il giorno dopo tornammo a casa, con |’ intenzione di met-
terci astudiare per passare Diritto privato, il nostro primo esame.

1) Fu in un viaggio, avevo circa vent’ anni, che
per | a prima volta presi coscienza della ma in-
di vidualita.



