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Non è facile credere veramente in qualcosa se sei il solo a farlo.

Mentre scrivo queste poche righe non ho la minima idea di quello
che succederà a questo manoscritto. Può darsi che venga letto da qual-
cuno, ma può anche darsi di no; però, quello che veramente è sicuro è
che ho trovato persone che mi hanno appoggiato e dato la fiducia suf-
ficiente a far sì che il libro si concludesse. Non so cosa ne sarebbe ve-
nuto fuori altrimenti.

È a tutte le persone che mi hanno appoggiato realmente in questo
progetto - e credetemi, non sono molte - che voglio dedicare Incroci.

Parlo di persone come F., che lesse il manoscritto proprio quando
fu finito per la prima volta.

Eugenio Sabatini



Ho cominciato a leggere il tuo libro ieri notte, devo ammettere che ini -
zialmente ero, sì, curiosa, ma soprattutto perplessa. Mi chiedevo che cosa
potessi avere da dire sulla tua vita, o sulla tua storia, che potesse interessa -
re ad altre persone. Persone che non facessero parte della tua famiglia o
della tua cerchia di amici.

Poi mi sono concentrata su ciò che avevo davanti agli occhi e ho tirato
sino all’una e mezza del mattino. Stamattina, al lavoro, mi mancavano
ancora una quarantina di pagine, non vedevo l’ora di tornare a casa per
p o t e rle leggere, ma stavolta non ero più perplessa. Ero terribilmente at -
t ratta, come “a n c o ra giova n e”, dalla marea di emozioni ritrovate (sai,
quando si diventa “grandi” cambia il modo di ascoltarsi).

Emozioni perse, anche se solo da pochi anni, e che adesso non sarei più
in grado di trasferire su carta. Come donna ho rivissuto, attraverso le tue
sensazioni, il rapporto con l’altro sesso, visto dalla parte di un uomo; come
madre fai capire quanto sia difficile gestire il rapporto con i figli e quanto
quello che tu cerchi di trasmettere abbia comunque una valenza differente
a seconda della sensibilità del figlio (questo non necessariamente fa cam -
biare un genitore, però, fidati, aiuta a riflettere).

Credimi, è un libro che emoziona e fa riflettere, che comunque descri -
ve, attraverso un percorso di vita, anche una fetta del nostro mondo estre -
mamente coinvolgente.

Ti voglio bene
F. M.



LA STANZA IN CUI ENTRAI QUELLA MATTINA
ERA PARTICOLARMENTE FREDDA... 



INCROCI

Mi svegliai sereno, quel giorno, pronto per partecipare a quell’im-
portante incontro di lavoro. Per avere la possibilità di rilassarmi, con
un buon caffè e una sigaretta, decisi di arriva re dieci minuti prima.
L’edificio, sede del concorso per entrare come dirigente alla  Cro s s e s
Consulting, si trovava in una zona centrale, quindi, per non aver pro-
blemi di parcheggio, presi il motorino di mia sorella.

In nome della legge sull’immagine ave vo indossato l’abito scuro ,
quello regalatomi da mia madre per la laurea, e la cravatta nera. Mi
ero fatto la barba con il rasoio non elettrico e avevo messo il dopobar-
ba buono. Il passo era sicuro e la testa alta.

Notai subito, dal tavolino del bar situato di fronte al palazzo, che
c’erano altri ragazzi che come me erano arrivati un po’ prima. Anche
loro erano nella mia stessa situazione, tutti ben addobbati, ingelatina-
ti, un po’ emozionati ma sicuri di sé. Sorseggiai un buon caffè e fumai
due sigarette. C’era un leggero ritardo. Mi alzai non appena vidi muo-
versi tutti quanti i miei concorrenti del giorno, erano circa tre n t a .
Facemmo ingresso in un’aula al piano terra, la  stanza in cui entrai
quella mattina era particolarmente fredda.

Mi sedetti in terza fila. Cercai il posto più spazioso per via delle
mie lunghe gambe, mi sis temai vicino alla finestra, quella che dava
sulla strada. Notai il bar dove un momento prima stavo seduto ad os-
servare gli avvenimenti. Cominciò a piovere.

Quattro distinti signori con due donne, anche loro eleganti, erano
già là, seduti attorno ad una grande scrivania in mogano. Non dissero
niente, aspettarono che tutti si accomodassero nei banchetti e, solo al-
lora, una delle due donne, quella più giovane, cominciò con il discor-
so intro d u t t i vo: «Signori buongiorno e benvenuti. Come sapete l’ o-
biettivo di questa selezione è quello di attribuire a tre di voi una borsa
di s tudio di un  anno presso la Crosses Consulting. Si tratta di una
prova scritta e, per chi verrà scelto, sarà previsto un successivo collo-
quio orale. Avete tre ore di tempo per completare il questionario che
vi consegnere m o. Vi preghiamo di dare le risposte che riterrete più
sincere. Buon lavoro a tutti».

Mi colpì il modo in cui quella giovane donna elegante si espresse.
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Sembrava veramente credere in ciò che stava proponendo. Le sue pa-
role erano state scritte da altri la sera prima, ma lei le fece proprie e le
comunicò in quel modo in cui solo le persone appena assunte sanno
fare. Mi imbarazzai per lei, mi sconcertò quella strana luce negli occhi
che le rendeva lo sguardo altezzoso. Sembrava seriamente interessata a
quelle trenta persone sedute di fronte a lei.

Prima di quel giorno avevo già tenuto decine di colloqui di lavoro.
Ma mai nessuno mi aveva lasciato quella tenera (perché si trattava di
tenerezza) impressione.

Tutte le persone con cui avevo parlato, cercando qualche risposta
per il mio avvenire, mi erano sembrate molto formali e meccaniche.
Parlavano delle loro esperienze, dei loro difficili inizi e di tutti i sacri-
fici che avevano passato per arrivare ad una scrivania con poltrona in
pelle umana, un conto in banca a otto zeri e la segretaria con le lun-
ghe gambe. Ti facevano domande assolutamente banali e standardiz-
zate, tutte questioni che, indirettamente, riguardavano loro stessi e il
loro modo di mettere alla prova la persona che dovevano esaminare.

Si raffrontavano alla tua esperienza, ricordando il loro debutto nel-
la società. Non ascoltavano le parole che dicevi, osservavano piuttosto
le tue potenzialità in termini di amore verso il lavoro, l’azienda e loro
stessi. E tu, con quel sorriso stampato in volto, tanto simile ad un’arti-
ficiosa smorfia di dolore, pensavi che non vedevi l’ora di uscire da
quella stanza, per non avere più a che fare con quella faccia che accon-
discendeva al tuo modo di fare solo perché, così facendo, assecondava
se stesso. 

L’altra donna distribuì i fogli.
La questione era semplice, pensai. Bisognava scrivere ciò che i tuoi

esaminatori si sare b b e ro aspettati di dover leggere. Da quei  fogli di
c a rta  dove va trasparire umanità, volontà di applicazione, cre a t i v i t à ,
umiltà, consapevolezza delle proprie azioni e conoscenza. Decisi allora
che le mie risposte dovevano essere sorprendenti ma classiche, chiare
ed esplicite.

L’ o b i e t t i vo dove va essere quello di descrive re la situazione di un
giovane ragazzo del Duemila che, con alle spalle uno zainetto di pic-

EUGENIO SABATINI10



INCROCI

cole esperienze e convinzioni precarie, avrebbe dovuto mostrare una
forte e solida professionalità, di cui anche lui non sapeva granché, a
q u a t t ro distinti sconosciuti, accompagnati da due eleganti giova n i
donne.

Suggestionato da quei pensieri e dal rumore che la pioggia faceva
sbattendo con i vetri della finestra, presi vis ione del documento.
Notai con un leggero sollievo che non si trattava delle solite domande
formali, ma c’era qualcosa di diverso, di più confidenziale. Mi piaceva
che fosse così. 

In quella piccola stanza fredda del piano terra mi stava succedendo
qualcosa di particolare, di strano. Mi venne un forte presentimento,
quasi come se il mio terzo occhio stesse aprendo le sue palpebre pro-
prio allora.

Nella mia immaginazione, quelle quattro persone distinte, insieme
alle due eleganti signore cominciarono a modificare le loro facce assu-
mendo nuove identità. Di ve n t a vano a turno altre persone, persone
che solo io conoscevo, che avevo incontrato nella mia vita. 

Erano gli amici di cui mi ero fidato e ai quali mi ero affidato innu-
merevoli volte. Adesso li immaginavo lì di fronte a me, mi stavano in-
terrogando per sapere se ero in grado di passare quella selezione.

Pen sai, dunque, che i miei responsi non sare b b e ro dovuti essere
tecnici, ma era necessario che si basassero su altri fattori, un po’ più
personali e informali. I personaggi, che continuavano a cambiare il lo-
ro volto ininterrottamente, erano lì per giudicare la mia legge interna,
e io decisi di accettare la sfida.

Mi venne in mente il momento in cui la giovane donna appena as-
sunta avrebbe letto quelle personali e non convenzionali risposte.
Dopo un breve momento di imbarazzo, spiazzata, avrebbe sicuramen-
te passato l’incombenza di decidere sul mio conto a qualcun altro. Mi
uscì il sorriso. 
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INCROCI

1) L’inizio di qualcosa di particolare riguardan-
te la Vs. esistenza.

Fu nella primavera del ’92 che scrissi qualcosa di mio per la prima
volta, mi trovavo in piazza di Spagna a Roma, avevo 19 anni e fre-
quentavo il primo anno dell’Università.

Transitavo in quel classico periodo adolescenziale in cui si hanno
poche cose certe in testa. Dormivo fino a tarda mattina, frequentavo
alcuni corsi in Facoltà (soprattutto perché io a casa mi annoio a starci
troppo), studiavo in biblioteca, uscivo praticamente ogni sera, tra alle-
namenti di pallacanestro e scorribande con gli amici, e non avevo al-
cun interesse che non andasse oltre quello di cerc a re di riempire la
giornata nel miglior modo possibile.

Conoscevo tutte le discoteche e i locali nel raggio di cento chilo-
metri; facevo parte di quella schiera di ladies e gentlemen che durante
il giorno vivacchiano sotto il sole come lucertole e la notte, soprattut-
to nei week-end, tirano fuori  il Doctor Jeckill  nascosto, dive n t a n d o
burattini manovrati da Lucignolo.

A Roma mi trova vo con Stefano R., l’unico amico del  liceo che
continuavo a frequentare ancora abbastanza spesso, per via del fatto
che ci iscrivemmo entrambi in Scienze politiche. Eravamo appena sta-
ti a Parigi con altri ex studenti e, visto che c’erano avanzati dei soldi,
decidemmo di rimanere nella capitale ancora un paio di giorni, giusto
per assaporare quel famoso midollo della vita che, a quei tempi, ricer-
cavamo con un’insistenza ostinata. Lo spirito con cui ci trattenemmo
nella Città Eterna fu sì mosso da quel sentimento di foga tipico dei
ragazzi ventenni, ma fattore decisivo ed essenziale fu quello di avere
ancora dei quattrini.

Fu un viaggio primo nel suo genere, non uguale alle vacanze fatte
da piccolo o durante il liceo, quando lasciavo la mia città per andare
sempre a finire in luoghi dove ogni attimo della giornata era già orga-
nizzato da altri secondo i loro gusti. Avendo i genitori separati, infatti,
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da piccolo partivo soprattutto con mia madre e mia sorella, diretto in
vil laggi va c a n ze dove l’unica responsabilità era quella di decidere se
esibirsi alla recita serale o partecipare alla corsa campestre. Sia io che
mia sorella part e c i p a vamo poco a queste manifestazioni per via del
fatto che abbiamo sempre odiato quel mettersi in mostra assoluta-
mente gratuito.

Nel periodo invernale, invece, Chicca e io finivamo spesso per an-
dare in colonia, a San Valentino, con i viaggi organizzati dal Tennis
Club. Pur non avendo mai praticato il tennis incominciammo a fre-
q u e n t a re quel giro perché mia madre conosceva tale signora Pi n a ,
un’amabile personaggio che collaborava in quell’organizzazione.

San Valentino è un piccolo paese del Trentino che sinceramente
non ricordo di aver mai visto, perché il nostro albergo era isolato e di
giorno o si rimaneva lì a cazzeggiare o si andava a sciare e pattinare sul
g h i a c c i o. La sera, invece, il capo organizzatore, Ma rcello, faceva in
modo che ci fosse sempre qualcosa da fare. 

Lo scopo di questi viaggi, a parte quello fondamentale di far rilas-
sare i propri genitori che rimanevano in città, era quello di incontrare
un mucchio di ragazzi provenienti da ogni parte d’Italia e dall’estero.
Era il tipico posto dove si prendevano le prime cotte e i primi indiriz-
zi, dove incominciavi ad uscire dal tuo mondo familiare per scoprire
che potevano esistere vari tipi di persone, che solo inizialmente consi-
deravi uguali a te, ma che successivamente vedevi in atteggiamenti as-
solutamente incomprensibili e idioti. 

Decidemmo di non andare più in colonia da quell’anno in cui mia
sorella fu sgridata solennemente da Marcello, il boss di tutti, solo per-
ché era rimasta a parlare con dei ragazzi che non facevano parte del
gruppo vacanze.

Marcello era una persona assolutamente rigida e dall’animo fasci-
sta. Dava a tutti del Lei e si può ben immaginare come un ragazzino
di dieci-dodici anni, che si vede trattare come solitamente la gente fa
con suo padre, si possa sentire preso in giro tanto da rimanere in una
situazione di soggezione continua. Questo dispotico capo aveva l’abi-
tudine di sgridare la persona a tavola, in presenza di tutti, nell’inter-
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vallo tra il primo e il secondo, quando i presenti avevano ancora un
p a rt i c o l a re interesse che succedesse qualcosa, prima di abbandonarsi
alla voglia del dolce far niente. Con il volto tipico di quelle persone
che si sentono tutti gli occhi addosso, si avvicinava al centro della sala
e incominciava il suo monologo da grande attore qual era. Che orato-
re signori!

De vo riconoscere che quando questo saggio di retorica e morale
non riguardava te o i tuoi amici, era piuttosto divertente assistervi.

Come quando si parlò di Emilio che, senza saperlo, scrisse una
delle storie più divertenti di San Valentino. Emilio aveva circa quat-
tordici anni, portava gli occhiali, era brufoloso e aveva sotto il naso
quel primo accenno di baffi da latte tipico di un ragazzo che sta inco-
minciando la fase degli ormoni e della pubertà.

L’amico era un tipo nevrotico al massimo, i suoi scatti d’ira poteva-
no essere pericolosi: una volta spaccò una racchetta da ping-pong in
faccia al suo avversario, solo per una misera partita persa. Tutti cono-
scevano il caratteraccio di Emilio, conseguentemente penso non po-
tesse certo lamentarsi se sovente veniva un po’ abbandonato a se stes-
so.

Passava ore e ore ai giochini elettronici, non andava mai a sciare o
a pattinare sul ghiaccio, faceva, quando trovava l’avversario disposto a
r i s c h i a re  la faccia, giusto qualche partitina a ping-pong. Io non ho
mai giocato con lui, non mi faceva rilassare.

Un giorno girò voce che il nostro brufoloso amico si fosse innamo-
rato di una ragazza di Milano che, pare, avesse ballato un lento con
lui in discoteca. Non so se ricordate come si ballano i primi lenti, i ra-
gazzi toccano le spalle delle proprie compagne che a loro volta sfiora-
no il bacino dei loro cavalieri, nel frattempo i cavalieri, timorosi, assu-
mono una posizione inarcata all’indietro, e gli occhi degli uni e delle
altre si rivolgono rigorosamente verso il soffitto o verso i propri piedi.

A San Valentino tutti i ragazzi che avevano delle mire sull’altro ses-
so aspettavano la sera di Capodanno allo stesso modo di chi che fa
tredici al totocalcio e non vede l’ora che finisca la pubblicità prima di
“90° Minuto” per conoscere l’importo della sua vincita. Il 31 dicem-
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b re il programma era quello classico: il cenone con gli immancabili
tovagliolini rossi, le titubanti lenticchie, il vigoroso zampone, il mae-
stoso panettone e il seducente bicchiere di spumante. Alle undici la
festa nella discoteca dell’albergo, dove, manco a farlo apposta, chi non
era del “gruppo” non poteva neanche avvicinarsi all’ingresso, per ordi-
ne categorico del gran capo in persona, Marcello.

Quella sera, verso le sette, passando per caso al bar dell’albergo, vi-
di Emilio che giocava al solito giochino, ma era più schizzato del soli-
to, le sue urla rimbombavano acutamente in tutta la sala semi vuota.
Decisi allora di approfittare della situazione per divertirmi un po’. La
mia voce uscì da sola: «Ehilà - dissi - come va!».

Emilio non scostò neanche il volto verso di me, mi guardava con
aria superba dal riflesso dello schermo del gioco.

«Benissimo, non ho mai giocato così bene in vita mia, penso che
ribatterò il record di questo fottutissimo gioco (diceva sempre un sac-
co di parolacce)». Emilio aveva fissato quasi tutti i record dei giochi
che stavano nella sala del bar, era indispensabile per la sua immagine
averli.

«Ascolta caro Emi, sono un po’ preoccupato per stasera, sai, perché
mi piace una ragazza, ma ho paura che lei non mi caghi». Questa era
l’assoluta verità, ma glielo dissi non perché desideravo confidarmi con
lui, ma perché il suo egocentrismo venisse fuori, in modo che lui si
aprisse con me, magari spiegandomi il suo piano per la serata.

«Guarda, non so cosa dirti, l’approccio con una donna (lui le chia-
mava già donne) deve essere fatto bene, con pazienza e delicatezza».

«Ho saputo che tu hai una mezza storia con una tipa di Milano,
sai, tutti ne parlano, pare che sia molto carina e si dice anche che tu
abbia buone possibilità di conquistarla». Alle mie parole il suo volto
s’illuminò, un sorrisino da persona di mondo gli si stampò nella faccia
b rufolosa, tanto che dovetti sfoggiare tutto il mio autocontrollo per
non ridergli in faccia. Ho sempre posseduto un buonissimo self-con-
trol.

«Stasera - mi disse - ho già in mente tutto quanto, non ti posso di-
re niente perché porta sfiga, ma sappi (si vedeva che aveva una gran
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voglia di dirlo), ho calcolato tutto, le ho comprato un bellissimo maz-
zo di rose rosse che le darò stasera a mezzanotte, e poi mi dichiarerò».

Emilio aveva ancora voglia di parlare, ma io mi ero stufato di star-
lo a sentire e, dopo averlo salutato, me ne andai, annunciandogli che
avevo un qualcosa da sbrigare. Mentre mi allontanavo dal bar, sentivo
le sue urla ancora più forti di prima arrivare fino alle sale dove i re-
sponsabili del corso passavano le serate a giocare a carte. Sono sicuro
che stabilì il record di quel gioco.

Durante la serata mi dimenticai di lui e della sua vicenda, pensai a
divertirmi con gli amici. Ma il giorno dopo mi fu raccontata tutta la
storia.

Pare che la donzella di Milano avesse avuto delle storie con un al-
tro tipo e che il povero Emilio non rimase nemmeno a festeggiare la
mezzanotte, rientrò in camera a spelucchiare il mazzo di rose rosse, a
m a l e d i re tutto il genere femminile e a meditare vendetta. Che non
tardò ad arrivare.

Ne l l’ i n t e rvallo tra la prima e la seconda pietanza del  pranzo del
giorno successivo, Marcello si alzò facendo tintinnare la propria for-
chetta nel bicchiere mezzo pieno per chiedere attenzione; ci stavamo
p reparando ad assistere al piano di Emilio, che però non si  re a l i z z ò
proprio nel modo in cui lui aveva desiderato.

« Signori miei, ho qualcosa da comunicarvi». Ma rcello, ricord o ,
aveva una faccia più vispa del consueto, probabilmente per il fatto che
anche lui era divertito dalla vicenda del nostro amico e le sue parole
erano accompagnate da una mimica assolutamente perfetta. Con un
ritmo più retorico del solito, disse: 

«Pare che nel nostro piccolo gruppo succedano delle cose veramen-
te strane, pare, infatti, che ieri sia stato battuto un record molto parti-
colare, imbattuto da anni. Si alzino i signori...». Dal tavolo si alzarono
un ragazzo che non avevo mai visto e la tipa di Milano.

« Signori miei, complimenti vivissimi, avete stabilito il nuovo re-
cord di durata di un bacio, 25 minuti, è un tempo ufficiale perché un
nostro collaboratore diligente vi ha cronometrato dall’inizio alla fine».
Il collaboratore diligente non era che il caro Emilio, il quale ave va
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pensato, visto la rigidità del grande capo, di sputtanare l’amata con
l’amante, sperando che Marcello li avrebbe resi ridicoli davanti a tutti
ma, suo malgrado, gli effetti del suo progetto gli si riversarono contro.

Nell’istante in cui Marcello terminò la sua arringa una risata gene-
rale invase la sala ristorante, tutti gli sguardi si rivolsero verso Emilio
che, non essendo uno struzzo, non poteva certo nascondere il colore
della sua faccia. Lo fissai tutto il tempo, non risi neanche un po’, vidi
una persona sconfitta da quel suo stesso tentativo di vendetta, pensai
alla strana coincidenza delle parole di Marcello con il fatto che la sera
prima sentii Emilio urlare contento, nel tentativo di battere un altro
tipo di record, quello del gioco elettronico nella sala del bar.

L’immagine del nostro amico ne era uscita distrutta, la tipa con il
suo flirt aveva goduto di un inaspettato momento di popolarità, e an-
che lo stesso Ma rcello ave va avuto la possibi lità  di fare il suo show.
Tutti erano soddisfatti tranne il nostro amico che negli anni successivi
non tornò più a San Valentino.

A Roma eravamo arrivati il mattino presto con il  treno e, dopo
aver salutato i nostri compagni di viaggio, eravamo subito corsi a po-
sticipare i nostri biglietti aerei e a cercare una modesta dimora che po-
tesse accoglierci. Ci dirigemmo con i nostri borsoni, dunque, verso il
centro della città alla disperata ricerca della pensione più economica
possibile.

Sapevo che con Stefano R. si andava sul sicuro, vista la sua fortissi-
ma propensione al risparmio; qualità che in lui ho sempre ammirato e
tentato di imitare, ma che a volte dive n t a va eccessiva, soprattutto
quando finivi per girare tutta una città per trovare una camera che ti
facesse risparmiare 5.000 lire a notte. So che è giusto cercare sempre
le combinazioni migliori, ma quando si esagera, si esagera.

Trovammo una pensione in via Cavour alquanto caratteristica: i
soffitti alti e i muri spessi evidenziavano gli anni di quell’abitazione; i
mobili somigliavano tantissimo a quelli che, dopo esser stati usati a
sufficienza, si portano nelle case in campagna, segnati dal logorio del
tempo, dai tanti forellini che segnalano la presenza di tarli e dal classi-
co odore di naftalina. Non mancavano neanche specchi e soprammo-
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bili con fronzoli e ghirigori tipici del barocco più esasperato, che qual-
che famiglia nobile dell’ Ottocento dove va aver usato per la pro p r i a
servitù.

C’era un solo bagno per ogni pianerottolo, ma questo non rappre-
sentava un problema perché i clienti frequentatori della pensione non
vi rimanevano che per poche ore, pare che in quella zona le signore
della notte fossero molto impegnate e care, e la padrona della piccola
pensione di via Cavour pensò bene di adeguarsi a questa regola di
mercato, proponendo la possibilità di affitto ad ore.

Quando capitava di tornare alle quattro del mattino, tutti sfatti
per i bagordi della serata, non potevi fare a meno di notare un via vai
di persone assolutamente distinte, tanto che potevano benissimo esse-
re i nostri padri, tutte preoccupate di rimettersi la cravatta a posto e di
controllare l’ora nel loro bel Rolex da polso, come se la cosa fatta non
meno di dieci minuti prima fosse già bella che dimenticata.

Eravamo capitati in una specie di realtà parallela; ogni persona che
vi entrava, fosse il presidente di un’ i m p o rtante società finanziaria o
l’operaio dell’ultimo livello dell’organigramma aziendale, era simile al-
l’altra. Tutti avevano un unico scopo, la ricerca di un’ora di tenerezza,
di coccole, di sesso o di una semplice presenza umana che potesse
ascoltarli. Una volta finita l’ora, uscendo dalla porta, si sarebbero rive-
stiti dei loro panni sociali, dei loro problemi e delle loro responsabi-
lità.

Dopo aver poggiato le borse e nascosto i soldi nel tubetto di denti-
fricio, andammo a pagare anticipatamente due notti, secondo cortese
richiesta della proprietaria, una vecchia grassa e di aspetto trasandato,
professionalmente gentile e desiderosa di conoscere dei suoi clienti so-
lo le informazioni s trettamente necessarie per non ave re pro b l e m i .
Uscimmo immediatamente dalla pensione per dirigerci con passo leg-
gero verso il centro. Dato che non sapevamo quale fosse la strada giu-
sta, decidemmo di seguire il flusso della folla.

Tutti e due ave vamo un certo languorino provocato dalla lunga
camminata e dalla pesantezza delle borse, quindi pensammo bene di
fermarci in un negozio di alimentari per farci un panino e prendere
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una birra da bere in qualche panchina. Verso le tre del pomeriggio ar-
rivammo in piazza di Spagna e lì ci sedemmo per contemplare la si-
tuazione. Decisi di andare a comprare un quaderno e una penna per
provare a buttare giù qualche pensiero, così, tanto per fare qualcosa:

Sigaretta!
Sorry, pardon, scusami: basta così poco per stare bene.
Siamo presi da una grande sensazione che sentiamo da quando ci sia -

mo seduti su questo scalino. Siamo come degli uomini invisibili qua in
piazza di Spagna, in quanto tu ti ricorderai di lei, ma questa non ha né
la voglia né il tempo di farlo.

Qui esistono sensazioni così intense che ti fanno scordare il trascorrere
del tempo.

Ho incrociato gli occhi di una ragazza, quasi quasi mi avvicino; anzi
no, preferisco parlare di lei: piazza di Spagna.

C’è un ragazzo sudicio che sta cercando di vendere delle rose approfit -
tando di quest’aria.

Che cosa siamo noi, forse pensiamo di essere qualcosa di speciale rispet -
to agli altri, forse lo siamo o forse no, ma il fatto è che qui non rappresen -
tiamo niente a nessuno perché mille occhi ti sfiorano senza però accorgersi
della tua esistenza.

Ho nuovamente incrociato gli occhi della ragazza, forse per lei non so -
no invisibile; ma lei per me, in questo momento, sì!

Non voglio tornare a casa, voglio rimanere qui per un altra settimana,
per avere la possibilità di vivere esperienze che a casa mia non avrei mai.

Sono appena stato a Parigi, lei rimarrà sempre dentro di me, ma pur -
troppo nessuno si ricorderà che sono stato là, a parte quel gatto a cui ho
dato un calcio perché ero ubriaco e perché avevo trovato la serata dei froci
in discoteca.

Intanto il tempo passa e io quasi non me ne accorgo, neanche quella
ragazza che continua a guardarmi sembra accorgersene.

Sono arrivate le sei e me ne sto andando, l’aria che si respira qua mi
sta sempre più coinvolgendo.

Ho solo questa vita, ma non ci sarà probabilmente più il periodo che
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sto trascorrendo in questo momento. Questi sono gli anni che quando sarò
vecchio ricorderò con maggiore euforia e che probabilmente racconterò ai
miei nipotini; quindi è mio grande desiderio impegnarmi per sfru t t a re
tutte le occasioni che mi capiteranno per far sì che tali sensazioni siano il
più numerose possibili.

Piazza di Spagna, Roma, 10 aprile 1991.

«Non sembra che questo l’abbia scritto tu» mi disse Stefano R. con
una faccia da professore di liceo. Dopo un primo momento di delu-
sione scoppiai a ridere, e anche lui lo fece.

La decisione di part i re  per Parigi fu presa di punto in  bianco.
Avevamo messo da parte un po’ di soldi grazie ad un lavoretto fatto
per mio padre nel periodo delle feste natalizie, consegnando pacchi
contenenti champagne e panettoni. A marzo un gruppo di ex-studen-
ti ci chiese se volevamo fare un viaggio organizzato; loro avevano biso-
gno di raggiungere un cer to numero di persone, e noi  dove va m o
stroncare la routine. 

Promettendoci che al nostro ritorno avremmo messo il sedere sulla
sedia per cercare di preparare Diritto privato, accettammo.

Coinvolgemmo nella nostra iniziativa anche mio cugino Stefano,
Bastiané, chiamato affettuosamente così per via del suo istinto fortissi-
mo di smontare ogni cosa che gli proponi, e Massimo D.

Stefano non è proprio mio cugino, il nostro legame di sangue deri-
va dal fatto che mia nonna e sua nonna erano cugine di primo grado,
però è da quando ci conosciamo che ci siamo sempre definiti tali. È il
mio più vecchio amico, incominciammo a fre q u e n t a rci in  seconda
media, poi lui fu bocciato e ci perdemmo un po’ di vista, ma alla pri-
ma occasione che ci capitò, ave vamo circa diciassette anni, ripre n-
demmo a sentirci. È una delle persone che conosco meglio sulla faccia
della terra, la maggior parte delle sue azioni possono essere da me in-
terpretate un paio di secondi prima che accadano, e anche per lui è lo
stesso.

Massimo D. lo conobbi invece nel periodo del liceo quando, an-
che se non eravamo nella stessa classe, partecipammo assieme a tre gi-
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te scolastiche, per il fatto che le nostre sezioni erano come gemellate.
Avevamo cominciato a vederci in discoteca, tra una birra e un Angelo
azzurro, un Gin Fizz e una crema di whisky. Diventammo amici.

L o ro finirono i loro soldi a Parigi e non poterono rimanere a
Roma con noi.

Ricordo che nel viaggio di ritorno da Parigi, nella sala ristorante
del treno, ci fu la  solita discus sione d i turno tra i due St e f a n o
(Ba s t i a n é f re q u e n t a va, con incerti risul tati, Ingegneria, mentre con
Stefano R. eravamo, appunto, colleghi in Scienze politiche) per quale
delle due Facoltà da loro frequentate fosse la più dura e impegnativa.
R i m a s e ro fino alle  tre del mattino nella sala ristorante a parlare di
Ma rx,  di in tegrali e  di quanto l’ Un i versità fosse una cosa seria.
Sarebbe veramente bello se si potesse riuscire a parlare con ogni perso-
na di tutto in modo tranquillo e pacato, ma purtroppo a volte vengo-
no fuori delle incompatibilità non appena un determinato discorso
viene approfondito un po’, ed è a questo punto che si tirano in ballo
la posizione politica, la squadra del cuore e le proprie esperienze per-
sonali.

La cosa più curiosa è che tutto può nascere da una piccola frase
mal compresa. Tra i due Stefano questo capitava spesso, mentre io e
Massi D. pre f e r i vamo astenerci da queste discussioni, che finiva n o
sempre per diventare monologhi della persona che urlava di più. Fu
per questo che, d’accordo con Massi D., decidemmo di fare un giro
per il treno.

Entrammo in una cuccetta dove dei ragazzi stavano cantando ac-
compagnati dalla chitarra, conoscevamo un tipo tra loro, era della no-
stra città. Ci offrirono da fumare e da bere. Il ragazzo seduto a fianco
a noi cominciò a raccontare una vicenda che sembrava divertirlo mol-
to ed era convinto che ciò fosse sufficiente perché la storia facesse ri-
dere anche noi. 

Indicò il nostro concittadino che ci sedeva di fronte e disse di vo-
lerci descrivere la disavventura capitatagli a Parigi il giorno preceden-
te. Il ragazzo che venne indicato non si presentava come gli altri, era
diverso, il suo abbigliamento non comunicava niente di particolare, e
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il suo viso assumeva delle smorfie tristi e forzate, a causa pro b a b i l-
mente del la circostanza di convive re in un gruppo di suoi coetanei
che non lo capivano e non lo rispettavano abbastanza.

La nostra impressione fu che la sua presenza fosse spiegata dal fatto
che per avere degli sconti in alcuni viaggi è necessario raggiungere un
c e rto numero di persone, e  che lui fosse stato preso all’ultimo mo-
mento visto che un altro aveva dato la sua indisponibilità. Quel ragaz-
zo si chiamava Andrea.

Il giorno prima, il tipo che ci raccontava la storia e Andrea andaro-
no a visitare la tomba di Jim Morrison, decisero di cercare un po’ di
fumo per il viaggio di ritorno, così, anche per avere una qualche espe-
rienza emozionante da raccontare agli amici, al loro ritorno a casa, del
tipo: “Cioè, a Parigi siamo andati a visitare la tomba di Jim Morrison
e abbiamo comprato del fumo eccezionale”.

A n d rea fu convinto facilmente ad andare a chiedere l’hascisc, di
c e rto spinto da quella voglia di farsi accettare per forza, tipica delle
persone più deboli. Mentre aspettava il pusher successe però un qual-
cosa di non programmato, fu derubato dagli stessi spacciatori che lo
minacciarono con una pistola, a detta del tipo che raccontava, finta.
Non appena la storia fu finita tutti si misero a ridere, solo il ragazzot-
to non fece una smorfia.

Anche io e Massi D. ridemmo inizialmente, ma mentre tutti erano
presi dall’euforia, mi accorsi immediatamente di Andrea e dei suoi oc-
chi malinconici. Provai fastidio per il mio atteggiamento, perché non
stavo rispettando una persona più debole, ma soprattutto disprezzavo
quel  tipo che per salvarsi il culo stava affossando un suo coetaneo
(avrei voluto tanto sapere dove stava lui mentre Andrea era minaccia-
to); anche Massi notò questa situazione, e in quello stesso momento
ci venne la voglia di attaccare al muro quello che aveva raccontato la
storiella, ma non lo facemmo, non sarebbe stato giusto per Andrea.

Dopo un’ o retta tornammo dai nostri due compari, che nel frat-
tempo si erano cal mati davanti ad un paio di botti gl ie di birra.
Appena gli  raccontammo la storia, St e ve (così chiamavamo St e f a n o
R.) si incazzò con noi perché non lo avevamo chiamato per la canna.
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Gli assicurammo che ci era stato offerta da dei ragazzi, ma fu inutile.
Certe volte qualsiasi sia la logica delle proprie giustificazioni, queste
sbattono contro un muro e non c’è verso che vengano ascoltate o ca-
pite.

L’atmosfera stava diventando monotona e spenta, quando udimmo
delle voci femminili con accento francese che si avvicinavano verso di
noi. Era un gruppetto di ragazze che, annoiate, stavano girando il tre-
no in cerca di qualcosa da fare. Noi, che non sapevamo parlare il fran-
cese e d’inglese conoscevamo quella trentina di parole chiave strategi-
che imparate a scuola e nei corsi estivi dove venivi spedito da piccolo
(e tornavi con uno strano accento milanese perché i tuoi compagni di
stanza erano di lì), decidemmo di improvvisare e di conoscere le ami-
che francesi.

Io conobbi Natalie. Cercai di descriverle a grandi linee il mio viag-
gio a Parigi, ma preferivo prestare attenzione a ciò che lei diceva, per-
ché adoro ascoltare una ragazza francese che discorre in quel modo e
con quell’accento.

A quanto capii proveniva dalla Bretagna, nel Nord del Paese, e si
s t a va recando a Roma per una gita scolastica. Pa r l a vamo un inglese
turistico al massimo, comunicavamo con gesti rudimentali e  con la
mimica facciale, sicuramente anche lei non comprendeva pienamente
quello che le dicevo, ma non importava.

Rimanemmo là, nella sala ristorante del treno, finché non si fecero
le quattro e mezza e decidemmo di andare a dormire, gli altri già lo
avevano fatto. Natalie mi spiegò che non poteva tornare dai suoi com-
pagni perché se i suoi insegnanti l’avessero beccata avrebbe fatto una
brutta fine; pensammo allora di cercare una cuccetta vuota per dormi-
re.

Girammo per il treno cercando qualche scompartimento libero ,
ma fu inutile. Finché non incontrammo il controllore, aveva un forte
accento romano e circa trent’anni, io cercai di convincerlo ad aiutarci.
Probabilmente, se avesse saputo che avevo veramente intenzione di ri-
posare non mi avrebbe mai aiutato a trovare un letto, quindi dovetti
fingere delle intenzioni che in quel momento non avevo di certo.
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Abboccò in pieno, mi vedeva come un suo compatriota in procin-
to di castigare una straniera e, per salvaguardare la fama amatoria de-
gli italiani, doveva assolutamente trovare un posto dove sarei potuto
restare in pace con la preda del momento. Era presumibilmente con-
vinto che un giorno avrebbe lui stesso approfittato del bel gesto che
stava compiendo; pensava forse che se l’uomo italiano avesse conser-
vato la fama del macho latino, anche lui si sarebbe sentito tale una
volta alle prese con una qualsiasi donna straniera. Capivi questi suoi
pensieri dal tono della voce con cui parlava e dal suo volto assoluta-
mente consapevole della situazione che di lì a poco sarebbe dovuta ac-
cadere, e che gli avrebbe sicuramente dato un vantaggio per il suo fu-
turo da amatore.

Non potevo che essere fin tamente complice di questo atteggia-
mento, avevo un sonno incredibile.

Una volta dentro la cuccetta dissi a Natalie «Bonne nuit mon
amie» e mi coricai nel letto superiore. Av rei voluto annunciarle che
non le conveniva dormire con me perché russo molto, ma non sapevo
come dirglielo, e mi era passata tutta la fantasia per immaginare come
avrei potuto comunicarglielo.

La mattina dopo ci salutammo, senza scambiarci neanche gli indi-
rizzi, e ci augurammo buona fortuna.

Incontrai subito l’amico controllore, io gli feci l’occhiolino e lui mi
diede una pacca sulla schiena con il sorriso tipico delle persone che di
queste cose dicono di in tendersene. Subito dopo raggiunsi il mio
gruppo.

Non so come, ma la voce che avevo dormito con una francese era
arrivata a tutti. Godetti di quella stima silenziosa riconosciuta ai ra-
gazzi che fanno certe cose. Anche se dissi di aver semplicemente dor-
mito, pochi ci credettero veramente, forse solo gli amici lo fecero.

Le etichette, le maschere che assumiamo e che ci mettono addosso con -
dizionano il nostro rapporto e la nostra esistenza con gli altri. Quello che
si pensa di te dà il senso alle tue parole e al tuo atteggiamento, qualsiasi
cosa tu faccia o tu dica. Non puoi comportanti diversamente da quello
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che la gente si attende, perché ciò significherebbe che hanno sbagliato a
giudicarti.

Aprile ’92

Con Stefano R. ave vamo deciso di rimanere tre giorni a Ro m a .
Tornammo in piazza di Spagna anche il giorno successivo, ormai era
stata eletta nostro punto di riferimento principale.

Mangiammo turisticamente al Mc Donald’s spensierati e tranquil-
li, c’era un gruppo di giapponesi che come al solito s tava scattando
delle fotografie. Alcuni di loro si misero a fotografare più volte la pat-
tumiera del locale, solo per il fatto che c’era raffigurata una faccia sor-
ridente, sembrava il Ga b i b b o. Er a vamo dive rtiti da questo fatto e,
guardandoci, accennammo un piccolo sorriso, io pensai a quel nostro
particolare viaggio, il primo vero viaggio della nostra vita.

Usciti dal Mc Donald’s ci sedemmo negli scalini della piazza. C’era
una famosa giornalista della Rai che con la sua troupe stava facendo
domande idiote alle  persone che girova g a vano per la piazza, “Lei è
tifoso della Roma o della Lazio?”, chiedeva incuriosita, lo faceva come
se veramente le interessasse, mostrava comunque la spiccata capacità
di domandarlo a quel tipo di persone folkloristiche che le avrebbero
certamente assicurato un certo indice d’ascolto televisivo.

Rimanemmo là, seduti negli scalini, tutto il pomeriggio, parlando
dei nostri progetti e osservando le persone di passaggio. Quel giorno
intravidi Randy Croford che si stava facendo fare delle treccine da un
ambulante del posto e Carol Alt che invece era impegnata nello shop-
ping.

Verso le  cinque del pomeriggio, improvvisamente, qualcuno da
dietro mi mise le mani davanti agli occhi, in quel modo tipico di chi
vuole farti una sorpresa. Era Natalie, la ragazza francese conosciuta in
t re n o.  Era in compagnia di una sua amica, facevano un giro per
Roma. Natalie ave va sedici anni, di bassa statura e di costituzione
grassoccia, ave va un viso carino con un piccolo nasino alla francese
leggermente all’insù. 

Mi prese dalla testa la bombetta comprata al mercatino delle pulci
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di Parigi, se la mise e se ne andò, in modo che la seguissi. Ste’ rimase
con l’amica.

Nat mi portò in piazza Navona, ci sedemmo su una panchina vici-
no ai ritrattisti. Era tutto molto artistico. C’era una donna che canta-
va Parole parole, tantissimi ritrattisti lungo tutta la piazza e una mo-
della, poggiata alla fontana, stava posando per un servizio fotografico.

I quadri che ci circondavano, l’aria, il sole, il viaggio, Natalie che
parlava con quell’accento e la panchina sulla quale eravamo seduti fu-
rono complici, ci baciammo. Io le sorreggevo il viso con le dita e lei,
ricordo, strusciava il suo piccolo naso sul mio. 

D’un tratto si avvicinò al mio orecchio e mi sussurrò con il suo
modo tutto francese se volessi fare l’amore con lei. Io mi sentii spiaz-
zato, non volevo farlo. Le dissi, per prendere tempo, che non capivo
ciò che stava dicendo. 

Poi la convinsi del fatto che la prima volta doveva essere quella più
bella e che facendolo con me avrebbe rinunciato ad una sensazione
i m p o rtante, che si sarebbe trascinata tutta la vita. Mosso dal suo
sguardo le diedi un altro bacio. Rimasi contento del mio comporta-
mento. 

Dopo quel bacio tornammo dai nostri rispettivi compagni di viag-
gio, le deux petites femmes ci chiesero di andarle a trovare la notte stes-
sa presso l’ostello della gioventù in cui soggiornavano, ci avvisarono
che saremmo dovuti entrare di nascosto verso le undici, quando i con-
trolli sarebbero stati meno rigidi.

Trascinato dall’euforia di Stefano mi preparai per compiere quel
gesto, che feci non tanto spinto dal mio desiderio, ma perché pensavo
che quell’esperienza me la sarei ricordata e poi anche per il fatto che
non volevo deludere Ste’, che aveva delle mire sull’amica di Natalie.

Un taxi ci portò all’ostello verso le dieci e mezza, dopo i soliti mille
giri inutili e commerciali che ogni tassista fa fare a tutte quelle perso-
ne che non conoscono la città. Pagammo trentamila lire.

Ci stavamo dirigendo verso l’entrata quando, di colpo, il custode,
consapevole di una situazione che aveva sicuramente già visto migliaia
di volte, ci sbarrò la strada. Dopo le nostre logiche insistenze, comin-
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ciò ad offendere noi e tutto il nostro ramo parentale e, non pago, ci
scagliò dietro i cani. Corremmo come pazzi. I cani erano il nostro do-
ping, Carl Lewis la nostra musa ispiratrice e il cancello il traguardo,
vinse Stefano R. al fotofinish, ma feci ricorso. 

La nostra avventura finì ancor prima di cominciare: rinunciammo.
Chiamammo allora un altro taxi da un bar vicino, dove ci prendem-
mo anche un paio di birre, e ci facemmo portare verso il centro, pron-
ti a incominciare la baldoria.

Stefano mi disse di stare tranquillo, perché una sua cugina d i
Bologna, che lui fre q u e n t a va nel paesino dove trascorre va parte del
periodo estivo, aveva lavorato come P.R. nelle discoteche più impor-
tanti di Roma e gli aveva descritto tutti i posti più frequentati della
capitale. Stefano aveva una particolare adorazione per sua cugina, ne
parlava spessissimo: era, per ciò che riguardava le discoteche, un mo-
dello da seguire. Fu per il merito indiretto di Daniela che cominciai a
frequentare quel mondo. 

Era circa mezzanotte e, vista la d é b a c l e , decidemmo di re c a rci in
qualche sala danzante. In quel periodo lavoravamo in discoteca nella
nostra città. Avevamo il compito di diffondere gli inviti del locale con
la nostra firma stampata dietro. Venivamo pagati a percentuale, a se-
conda dei rientri. 

Avevamo raggiunto quello che ogni pischello desidera dalla disco-
teca: bevevamo gratis, entravamo senza pagare all’ora che volevamo e
con chi volevamo, e avevamo anche uno spazio riservato al guardaro-
ba. Insomma, eravamo a conoscenza delle regole di quel mondo, sape-
vamo che l’entrata è a completa discrezione del tipo che gestisce l’in-
gresso, questo ti fa passare solo se conosci qualcuno che lavora lì, se
sei in compagnia di donne o se porti denaro, unitamente alla voglia di
spenderlo tutto in roba da bere. 

Era sabato e ci recammo al Piper 80. C’era una fila immensa; fra
tutti svettava un ragazzo magro, sulla trentina, con un volto inteso a
s q u a d r a re la situazione. Era il nostro uomo. Tutti gli chiedevano di
entrare, ma lui, impassibile, diceva che era necessario essere in coppia
e in abito elegante. Provammo ad avvicinarci, nonostante pre f e r i s s i
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non domandare niente, perché mi dà fastidio dare importanza a certe
persone che se ne sentono tanta addosso, Ste’ decise di provare ugual-
mente.

Gli spiegò la situazione, chiarendo il fatto che eravamo di fuori e
che quindi non avevamo nessun invito o nessuna fottutissima donna
che ci facesse compagnia. Il tipo sogghignava come un deficiente e ri-
spose che solo io potevo entrare, mentre Ste’ avrebbe dovuto aspettare
un po’. Gli dicemmo che era ridicolo quello che ci stava proponendo
e ce ne andammo, lui continuava a sogghignare contento della sua
posizione.

Giungemmo in piazza di Spagna stanchi e un po’ delusi, la serata
stava prendendo risvolti un po’ sfigati. Decidemmo di fare un giro a
piedi e trovare un locale dove sederci davanti ad una bella birra fresca.
Ad un tratto sentimmo dei ragazzi che si stavano avvicinando, sem-
bravano felici e non fu difficile unirsi alla loro festa. Erano tre ragazzi
brasiliani in vacanza; ci dissero che l’indomani sarebbero dovuti ripar-
tire e che la sera avevano intenzione di fare baldoria. Erano simpatici
nel loro aspetto. Ricordo solo il volto di uno di loro, somigliava parti-
colarmente a mio cugino Ciro, un caro amico con la giusta capacità di
sapersi divertire nella vita, e per questo motivo diventò il mio preferi-
to fra i tre.

Ci ubriacammo in una discoteca vicino a Trastevere, spendemmo
cinquantamila lire e incontrammo solo animali da circo, ma ridem-
mo, ridemmo tanto. Il tipo che assomigliava a Ciro si mise a ballare
sopra una pedana tutta la sera e prima di andarsene mi regalò una
banconota, erano mille cruzados che, disse, equivalevano a mille lire.
Sono convinto che se la cercassi un po’ in camera mia li ritroverei si-
curamente. Il giorno dopo tornammo a casa, con l’intenzione di met-
terci a studiare per passare Diritto privato, il nostro primo esame.

1) Fu in un viaggio, avevo circa vent’anni, che
per la prima volta presi coscienza della mia in-
d i v i d u a l i t à .
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