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PREMESSA

Gicka non & un simbolo. E un animale che ha vissuto la sua
vita e ha una storia.

La singolarita di questa storia, rispetto a quella di tanti altri
animali, sta nell’ essere stata osservata e quindi raccontata.

Il racconto non pretende di essere significativo per altre ragio -
ni se non perché e la storia di Gicka: un animale solo, con i suoi
istinti e il suo ambiente di pascolo e di bivacco, un animale che,
piano piano, nel corso del giorni e delle stagioni di vita, cresce
come individuo esi distingue dagli altri. Na suoi atti affiora
sempre una scelta, un modo di fare che non é soltanto la sintesi
dell'espeienza visauta, € anche un modo persanale di esstere,
con tratti di bonta e di debolezza, di forza o di cattiveria.

Poiché e destinata agli esseri umani, questa storia € racconta -
ta con lingua umana ed € persino intrisa di quei modi di dire
che esprimono sentimenti 0 emozioni dell’animo umano.

S e cercato, pero, di rispettare Gicka nelle sue azioni e nel
suo silenzio; di restare nel luogo dove ci colloca I’impossibilita di
comunicare con lei in maniera compiuta.

Esa parla con i suoi 9mili. Non ha parlato con noi. Per
quanto ci s sforzi di andare dalle sue azioni a cio che sta dentro
di lei, a cio che potrebbe essere paragonato al nostro pensiero, si €
consapevoli che il materiale della nostra conversazione € la vita
di Gicka, il modo in cui essa € passata fra i cespugli, le pietre e
gli infiniti meandri delle collinein cui e vissuta.

La sua vita ci € parsa bella e preziosa. Brevissima, come tutte
le vite vissute, perd capace di allungare il nostro tempo, di ripor -
tarlo nel respiro paziente della natura.

Alberto Secci
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CAPITOLO |
NELLA COLLINA

Gidka Rernice aveva appena terminato, zampettando e
scuotendosi, di spiccicarsi dal guscio d uovo e in piedi, sulle
zampette gia ferme, faceva frullare, con movimenti istintivi,
le piccole ali implumi e ancora umide. Mosse la testa, come
per guardarsi intorno, e le usci di gola un grido cosi forte che
non pareva prodotto da un animale cosi picoolo: un grido
che sembrava quasi il suo home: Gick... a

Altri gridi simili furono prodotti dagli animali che le sta
vano intorno. Fu in quel momento che provo I'impressione
di un improwiso cambiamento: un'ombra, un vento, inve-
stendola improvvisamente, premette su di lei e la spinse nel
folto di un cespuglio di mirto. Ceco, con le altre piccole
pernici, il buio eil fitto di rami intricati, e Sl acquatto.

La forza che cosi violentemente I'aveva spinta a riparo
continuava a farsi sentire, tutt’uno con I’aria che scuoteva i
cespugli ed il rumore di ali sbattute e di vod adirate
«Mdedeto Gheppio fotti-vento», gridava la Pernice, «non
avra i miel pernidotti nd gozzo ed il tuo becco storto si
spacchera contro |e pietre prima che tu possa ghermirne uno.
Chi ti ha detto che stando tutto il giorno 1a, nell’aria, sban-
dando sulle correnti, mi avresti sorpresa? Perché non cerchi i
topi e le lucertole, che sono il pasto tuo? Come sarai tu delle
formiche rosse, quando scenderai aterra per |’ ultima picchia
ta™.

Il fdchetto, che era un gheppio govane di un ano, un
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pa inesperto, ritentd ancora calandosi in picchiata e puntan-
do proprio alla preda piu grossa, allungando finché poteva le
zampe artigliate per poter ghermire.

Corse qualche rischio.

Le ali aperte per rallentare la caduta si impigliarono negli
sterpi e si trovo impotente. Una beccata della Pernice batta-
glieralo colpi proprio in mezzo alo sterno. Remigo all’indie-
tro, ruzzolo fino allo spiazzo, corse con andatura goffa e ri-
prese il volo riguadagnando |’ aria, dove si sentiva a suo agio
perché credeva, guardando in basso, che cido che s muoweva
sullaterra si potesse aggredire facilmente per far preda. Si li-
bro un poco, poi si senti stanco: il punto in cui avevaricevu
to la beccata gli doleva. Era come se si fosse aperto un pertu-
gio all’aria fresca che lo pungeva al pari di una spina. Avvio
un volo pulito, veloce, e in pochi secondi si pianto sul picco
di roccia della sua pace. Si appollaio, immobile, fino a quan-
do la sua figura divenne quasi impercettibile, contro la pietra
scura venata di marrone e chiazzata di bianco calce, |a dove
erano caduti gli schizzi del suo sterco.

Gicka Pernice, insieme alle pallottoline dei fratelli e delle
sorelle, era ferma, nel folto del cespuglio. Era come se fosse
ritornata dentro I'uovo. Listinto e la forza di persuasione di
guell’ essere che I'aveva cosi bruscamente spinta in mezzo agli
sterpi, le impedivano di muovers.

Dopo una mezz' ora o forse un' ora e forse anche di piu, la
penice madre, che si eraimmobilizzata pareva un sasso,
emise un grido, un grido piccolo, vsMMes, per palae a
piu vicini, quindi continud: una fila di parole persuasive,
dette piano piana

| perniciotti si sollevavano, primaincerti, muovendo la te-



GICKA. IL FRAGILE ROMANZO DI UNA PERNICE 11

stain tutte |le direzioni, come se non capissero da dove veniva
quella voce, quindi decisi. | piu svegli fecero qualche passo,
urtarono gli arbusti e cercarono un passaggio.

Gicka parve piu incerta di tutti ma il richiamo della ma
dre, sebbene emesso sempre a bassa voce, si fece deciso, quasi
imperioso. Anch essa si mosse, finché tutta la nidiata fu riv-
nita. La madre parve contare i membri della sua squadra, co-
mincio a rimuowverli ad uno ad uno, quasi per accertarsi che
tutti fossero in formaein grado di seguirla

Continuo a parlare e le rispose un coro di voci acute e stri-
denti. Alloraimpose il silenzio, con un grido secco e soffoca
to: «Verso il grano!».

E fece strada, di cespuglio in cespuglio, fino ad un punto
in cui tralamacchiaed il grano non ¢’ erano piu di due metri
di scoperto: un passaggio distinto trai cespi fitti di spina del
pastore e la macchia di cisto. La grossa pernice si fermo fin
ché tutta la nidiata fu proprio raccolta, quindi, lasciando die-
tro e immobile, al riparo, il suo drappello, passd con andatu-
ralenta. Le piccole pernici la imitarono, mentre lei attende-
va, senzavoltarsi.

Solo le ultime due, frale quali Gicka, vedendosi sole s af-
frettarono con un agitar di piedi, nell’ ultimo tratto del per-
corso. Ci fu qualche brontolio da parte della madre sollecita:
«Solo quando si € scoperti bisogna correre. Chi va piano e in
modo controllato non viene visto e lascia poche tracce».

Si inoltrarono fra le canne di grano, per un buon tratta
L atteggiamento disteso della madre lasciava capire ai perni-
dotti che qudlo era un posto sicuro. Guidati ddl'idinto e
dall esempio cominciarono a darsi da fare col becco e con le
zampe intorno agli steli di grano. Proprio sopra le radici, la
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terra era facile da smuovere; si poteva formare un piccolo al-
Veo in cui adagiarsi con tutto il corpo.

Il contatto con la terra era piacevole. BEapiacevoleil caldo
della giornata ma soprattutto era piacevole la calma, che era
diventata quasi assoluta.

La Pernice se ne stava accovacciata ad ali chiuse ed emette-
va, di tanto in tanto, qualche voce sommessa per rassicurare
la sua nidiata e contenerne gli spostamenti entro il raggio di
qualche salto. Il grano era appena scosso, nelle cime, dall’ali-
tare del vento.

In mezzo alla nidiata era piombato, improvviso, nello stes
so tempo rassicurante un altro essere tanto simile alla
Rernice madre.

Era stato lui adare I'esempio: con pazienza scandita da vo-
ci sommesse e benigne, aveva cominciato con le zampe e con
il becco arimuovere laterra, lefoglie, gli sterpi; araccogliere
i grani eainvitarei piccoli a cercare brandelli di semi o di ra-
dice e ad imitarlo nell’inghiottire, sollevando il becco ed agi-
tando il collo.

Gicka ebbe il suo boccone e, respinta da un padre che non
wlevadarle piu di un segno di incoraggiamento, si ingegno a
cercare per suo conto.

La notte, per la famiglia delle pernici comincio quando il
sole, in prodnto di tramontare era ancora visibile dl’ oriz-
zonte ed i colori del mondo, che avevano perduto il luccichio
della giornata, erano ancora vivi.

E quando la notte fu calata completamente Gicka, immo-
bile nella nidiata disposta a semicerchio, sul cocuzzolo, senti
voglia, quasi bisogno, di trasgredire la consegna ricevuta dai
severi genitori edi avvicinarsi auno del corpi che avevaa la
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ti per scambiare tremiti, palpiti di vita. In una sortadi veglia
che eraancheil dormire di un uccello che deve riposare senza
cessare di essere vigile, senti e conobbe il canto rassicurante
dei grilli e delle rane. Senti, e ne tremo, le grida sguaiate di
\olpe e I'urlare indispettito di Marrudu, il felino feroce dei
boschi. Senti anche il gufo e la civetta. Allafine tutti gli urli,
tutti i gridi, gli strilli, un po piu rari ed accordati in una sor-
tadi amonig s fusero insieme sggnando lo scorrere della
notte.

Il dormire di Gicka, chissa se segretamente guidato dalla
mamma e dal padre, si fece meno vigile, piu profondo. Essa
continud perd a vedere di fronte a sé, come se fosse sveglia:
vedeva il cespuglio fitto di lentisco e di rovi dove avrebbe do-
vuto infilarsi in caso di pericolo, per compiere un percorso a
uncino; vedevail profilo della montagna che le stava di fron-
te eil buio fitto della vale. Vedevail cielo infinito con le sue
luci e le immense, accoglienti zone oscure. Rur senza cono-
scane i modi e le tecniche, sogno un volo, agile vdoce e
profondo che |la portava dappertutto; le consentiva di immer-
gasi ndle oscure e interminabili profondita ddla valle di
passare il monte da parte a parte di dire verso le stelle e
inoltrarsi negli spazi del cielo. Un volo calmo e sicuro.

Quando plano silenziosa nel punto dal quale era partita,
frai fratelli e le sorelle dellanidiata, il giorno e lanotte, come
gialaseraprima, si incontravano. Un attimo di silenzio asso-
luto e di calma, di buio profondo. La vita della notte se ne
andava.

Gicka ebbe un brivido, si appiatti in terrae s strofind co-
me gli altri. Chiuse gli occhi assaporando il contatto con il
suolo e scacciando il torpore dalle membra. Quando li riapri
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il mondo s stava riprendendo qualche macchiadi colore.

Il grido della mamma fu secco ed improvviso. Rispose,
forte, il grido del babbo e tutti i Perniciotti dissero in coro
che erano vivi.
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CAPITOLO I
IL TEMPORALE

La collina dove Gicka Pernice era nata, le colline vidne,
dowe il sole ogni mattina gettava, prima che altrove, un fascio
di luce; le montagne lontane e tutta la distesa sterminata che
in un sussequirsi di montagnette in fila con le punte aro-
tondae come il cgppdlo del funghi, andava sino d mare,
tutto questo luogo era adatto a sopportare la siccita.

| giorni e le notti che passano da quando le nidiate di per-
nici solitamente lasciano |I'uovo, a quando i grandi voli co-
minciano a scomporsi per dar luogo a piccoli gruppi, prima
ancora che a coppie, possono trascorrere senza che precipiti
una vera pioggia.

| mirti, i corbezzoli, i lentischi ei cisti restano verdi e vivi
anche senza precipitazioni e dai rametti spezzai lasxiano
sempre stillare una goccia di liquido dissetante. Poi ci sono i
fichi d’india, gli ulivi, i peri selvatici ei meli, le viti e, nell’a-
to bosco, le querce.

Avviene anzi che proprio d’ estate, quando le piogge sono
assenti, la dove i cespugli sono piu fitti e nel sottobosco, ci
siano tante erbe fresche dal colore verde intenso. Laterra, in
questi punti, mantiene una copertina di muschio che ne con-
serva l'umidita, lafreschezzaed il colore oscuro. Dél resto, da
un punto all’atro della collina, a volte proprio in basso, ac-
canto ai solchi ove d’inverno scorrevano i torrenti, altre volte
a mea oosta, qualche wlta ndla g essa sommita, affiorano
vene d acqua, con gorgoglio lieve o assolutamente in silenzio.
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Ci sono fonti che non s disseccano mai e che non si saco-
me si alimentino. Matutti gli animali del bosco |e conoscono
€ ne sentono la presenza e scdgono, a ssconda ddle circo-
stanze e del diverss momenti, quellain cui andare ad abbeve-
rarsi o aprendere refrigerio.

Proprio perché cosi adatti a sopportare la sicdta quedi
luoghi diventano un inferno quando il temporale arriva im-
provviso.

Gicka Pernice conobbe il temporale quando aveva quindi-
Ci 0 venti giorni e perdette in un sol colpo il padre, la madre
elafamigliadi fratelli e di sorelle con la quale stava imparan-
do avivere.

La famiglia senti molto presto che ¢’ era un temporale in
arrivo. Se ne acoorsero sicuramente i genitori anche se la
giornaa ebbe inizio come sampre: una marda vedoce con-
dotta in ordine sparso, in un percorso che, intercettando il
campo di grano, lo lasciava da un lato per puntare in basso,
dove, in una sorta di terrazza costellata di piccole rocce scure,
affiorava una sorgente d acqua perenne; Se ne accorsero i gio-
vani quando, nel mattino acceso di colori, sentirono il sole
picchiare in modo rabbioso.

Il temporale in arrivo avrebbe richiesto uno spostamento
piu rapido di tutta la famiglia verso luoghi piu sicuri. Pero e
difficile dire se e come due pernici adulte, sagge ed assennate
quali i genitori di Gicka, potessero sbagliare.

Fatto certo e che il temporale arrivo e per il modo stesso
in cui venne affrontato causo la distruzione della nidiata.

Tutta la mattinata venne vissuta nella terrazza dalla fonte
limpida Era come se i due cgpi famiglia, improvvisamente
incerti, indugiassro, lasdando che nd terreno sebbioso in-



GICKA. IL FRAGILE ROMANZO DI UNA PERNICE 17

torno alle rocce scure, frai cespugli di more e di rovi, i perni-
ciotti giocassero ignari.

Del resto, di inoltrarsi nel campo di grano, come era avve
nuto ogni mattina, non era il caso: il terreno sotto il manto
dd grano, dl’arrivo dd temporale, si sarebbe screpolato in
migliaia di piccoli rigagnoli; rotta la coltre di terra scura, di
riporto, sarebbe affiorata |’ argilla. Il terreno sarebbe divenuto
insidioso per qualunque piccolo bipede incapace di volare.

Appressandosi il mezzogiorno i perniciotti sentivano parti-
colarmente rovente il disco del sole; anche la terra sabbiosa s
eafata cdda Bagiori rosssstri sembravano sovrappors a
colori della campagna.

Il mezzogiorno era passato sicuramente da poco quando le
nuvole del cielo, come spinte da mani operose, si raccolsero
formando un coperchio grigio, basso, ancora squard&o, a
tratti, per lasciar passare lampi di fiamma. Appena le nuvole
si chiusero in una volta uniforme, il potere e la forza impe-
riosa del cielo esplosero in un tuono lungo, opprimente co-
me unaroccia.

Anche i perniciotti si raccolsero stretti stretti, con |la testa
alta sopra la massa del corpi, proprio a centro dello spiazzo,
gualche passo sotto la fonte. | genitori lasciarono fare, smar-
riti anche loro, ma, all’ arrivo delle prime gocce, calde, violen
te, con pochi orini e gesti, secchi, precisi, indirizzarono la
famiglia poco pit in basso presso unafoltasiepe di fichi d’in-
diaintersecata da un muro a secco.

Sullalinea di esso, ma non proprio a ridosso, in un cocuz-
zolo formato da pietrame anmucchi&o e riconquistato dé
terriccio, le pernici si avviarono, muovendo in gruppo com:
patto, come per proteggers eripararsi avicenda.
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Una folata di vento, unica, improvvisa, quas a sollecitare
I’acqua che non si decideva a scrosciare, investi il gruppo fa
cendolo vacillare, come un corpo solo. || mucchio di pietra
me, che era sormontao, da una pate, dd muro a secco €
dall altra, dalla siepe di fichi d'india, presentava una rientran-
za i si rifugiarono le pernici, stringendosi I'una all'altra e
immobilizzandosi sino ad acquistare il colore dellaterrae
delle pietre.

L acqua venne giu violenta. Gidka, benché sussultasse ad
ogni tuono e ad ogni lampo, era dentro il gruppo della sua
famiglia e s sentiva bene, come la parte piu sensibile di un
essere felice. Erariuscita a tirar fuori la testa trail fianco cal-
do e I’ala protettiva della madre. A tratti chiudeva gli occhi
ed ascoltava a tratti guardava Il mondo si era fato scuro,
cupo manon privo di bagliori.

Quanto duro il temporale? Difficile da stabilire. Quando
cesso, da uno squarcio che ando dilatandosi sino a coincidere
con il cielo, rigpparve il sole ed era un sole caldo, bruciante,
piu luminoso di prima.

| perniciotti, forse, come Gicka Pernice, trovarono ingiu
stificato il modo brusco con cui i genitori avevano scompo-
sto il gruppo, con energid scossoni, e ordinato, a dispetto
della voglia che i piccoli avevano di stirare le membra intor-
pidite, una marciaquasi precipitosaverso il fondo dellavalle.

Si dice che gli animali che vanno werso la morte hanno
fretta perché la morte li chiama con voce imperiosa. Pero la
fretta dei genitori di Gicka, quale ne fosse la ragione intima,
era giustificata dalla realta delle cose, dal bisogno semplice e
naturale di aderire alle circostanze.

Non si poteva pensare di risalire la collina e recarsi nel co-
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cuzzolo abitude per passarvi la notte un grosso temporde
creadei grandi cambiamenti nelle abitudini degli animali del
bosco. Nello spiazzo del cocuzzolo si sarebbero recati conigli
e topi, daala differente praicabilita de luoghi consudi, e
per questaragione i rapaci notturni avrebbero fatto delle visi-
te piu attente e piu frequenti del solito. Spinta dall esigenza
di batere piste piu agevoli, sarebbe potuta pessare di 1ala
stessa volpe e persino Marrudu. M a ¢’ era dell’ altro: per arri-
vare a cocuzzolo, in quell’ora, la via piu sicura sarebbe stata
quelladi attraversare il campo di grano, col rischio chei per-
niciotti, affondando ndl'acquitrino con le zampette, racco-
gliessero il fango argilloso e si appesantissero sino a punto di
non potersi piu muovere e di restare appiccicati a suolo.

Non si poteva neppure sostare, col proposito di passarvi la
notte, in quell’ approdo di fortuna dove s erano riparati dal
temporale. 1| muro a secco costituiva sicuramente il trespolo
da cui i rapaci notturni spiavano il suolo per individuare la
preda sulla quale precipitarsi. E poi ¢’ erano i ratti, probabil-
mente dloggiai nel muro, e unafamidia di donnole ddla
quale, nonostante lo scrosciare della pioggia, si intravedevano
tracce nel terreno e persino nel rilievo di pietra e terriccio sul
quale si eraannidata lafamiglia

La presenza di donnole nel dintorni eralaragione piu de-
cisiva Largpidita con cui le donnole procedono ndle loro
spedizioni notturne o serali permette loro di esplorare gran-
dissime estensioni. Una donnola da sola, in condizioni favo-
revoli, puo distruggere in un solo assalto un volo di pernici.
Quando opera in territorio conosciuto, assale in modo cosi
repentino da non lasciar tempo alla vittima di reagire e nep-
pure di produrre grande frastuono: il suo muso sanguinario
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s attacca alla gola. Sugge il sangue e, insaziabile, cerca altra
preda.

L' intenzione dei due capi, evidentemente concordi, perché
non ci fu nemmeno |’ accenno a una discussione, era quelladi
scendere incontro al torrente che, quasi secco alcune ore pri-
ma, gorgogliava rumoroso, e cercare, lungo il suo corso, nei
tanti punti in cui il flusso dell’ acqua era spezzato, un passag-
gio agewle Attraversato il torrente arrebbero intrapreso, a
lati ebosi di una scarpaa ripida interminabile |I'ascesa dd
costone che si ergeva dirimpetto d monte Oiresi (cosi era
chiamata la montagna grande che stava a ridosso, sormon-
tandola, della collinadi grano in cui erano vissute le pernici),
per guadagnare un NUovo territorio,

I due genitori, esperti, ormai, di quattro covae allevate
bene e di tante stagioni vissute, conoscevano il luogo verso il
guale si dirigevano, vi avevano trafficato a lungo. Sapevano
che, giunti in cima, non avrebbero trovato la discesa verso il
profondo di unaltravalle bensi il profilo pianeggiante di uno
spartiacque che si estendeva per lunghi voli e formava un va
sto altopiano.

Lasgl le erbe erano basse e gia aviae, in qud periodo,
ver la dcdtd Erano numeros e fitti peo i cespugli. Era
quello un atopiano sul quale convergevano, di solito, le fa
miglie che venivano infastidite mentre avevano gli uccdli
giovani ancora incapaci di volare. Senza segnare nessun terri-
torio, nd ceso che ogni famiglia mantenesse come proprio
quello di origine, avveniva una forma di associazione che ac-
coglieva non solo pernici ma anche altri uccelli, occasional-
mente sbandati 0 organizzati in gruppi Minori.

Queste societa, che in effetti formavano la societa dell’a-



GICKA. IL FRAGILE ROMANZO DI UNA PERNICE 21

topiano, restavano articolate nei gruppi originari, § Ddtto-
mettevano, pero, per il comando supremo, a capi che erano i
capi legittimi delle famiglie piu forti e piu numerose.
L esistenza della societa era, del resto, provvisoria, limitata nel
tempo e nelle funzioni. In qualche caso assumeva carattere di
vera e propria associazione soltanto per trascorrere la notte.
Al mattino, dopo il risveglio, brusco o pacifico, i voli ritorna
vano verso le zone di provenienza per trascorrervi la giornata
e attendervi alaricerca del cibo e dell’acqua. Altre volte I'as
sociazione implicava maggiori compiti comuni, come |’ esplo-
razione di nuove zone o la guerra per contendere il territorio
ad altri grossi gruppi.

E chiaro che, nelle condizioni in cui si muoveva la fami-
glia partita ddla collina dd grano, andare ndl'dtopiano si-
gnificava restarvi alungo: sino a che i giovani avrebbero im-
parato avolare. Allora, e soltanto allora, forse, in una mattina
attesa con trepidazione, con un volo, precipitoso inizialmen-
te, poi limpido, attentamente indirizzato, una dopo I altra, le
giovani pernici, partendo dalla sommita dell’ altopiano,
avrebbero fatto ritorno al campo di grano.

Sapevano dove stavano andando, dunque, il babbo e la
mamma di Gicka Pernice. Eppure, come rattristati da un cu-
pO presagio, parevano insicuri e poco tranquilli. Non aveva
no discusso né parlato in alcun modo. § mossero sei seri,
come in presenza degli avvoltoi. Nd gruppo, che non era
proprio sparso € neppure in fila pe uno, Gicka occupava
I’ ultimo posto, appena prima del padre che, guardingo, senza
aver perso, pero, I'aria dura di sempre, chiudeva il gruppo e
controllavail cammino del suo drappello.
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