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“... guardai le stelle e pensai: le stelle esistono perché amo
Selene, se non la amassi scomparirebbero.”

(Stefano Benni, Saltatempo)

A Nella.
Ad Antonio, Ignazio, Beatrice,

Emanuela e Francesca.



LA VALLE DEL CIELO

CAPITOLO I

IL RITORNO

Il viottolo si allungava verso la base della collina, come una
nera biscia riscaldata dal sole, che, incerto se uscire dalla foschia
del mattino, appena filtrava sulla campagna. Al di là dell’ampia
c u rva, lo sgocciolio dell’acqua faceva pre g u s t a re ai due fratelli
un sorso di fresco nell’arsura della febbre e della stanchezza. 

Si appre s t a vano a sedersi sulla panca di granito di lato alla
fonte, quando sentirono un rumore di zoccoli sul tratturo scon-
nesso. Una pecora pesante si affrettava a raggiungere il gregge,
che sul versante di fronte si spandeva a ventaglio nel cisto pun-
teggiato di bianco e di rosa: aveva il segno della proprietà fami-
l i a re sull’ o re c c h i o. Bobòre si fece il segno della croce, ricono-
scente a Di o. Affianco a lui, Predu era ormai un peso mort o
che si trascinava appoggiandosi ad un bastone. 

La vista dell’ a b b e veratoio scosse la loro mente dai macigni
che la occupavano, ormai da giorni, da quando erano rientrati
fortunosamente nell’Isola, nascosti in mezzo alle coperte putri-
de di una fornitura dei Vincitori per gli abitanti del Capoluo-
go, sfollati a causa dei bombardamenti, mentre attorno infuria-
vano i temporali primaverili dell’ultimo anno di guerra e nella
mente si avvolgevano ancora le spire della lunga prigionia, nelle
gelide tundre dell’est.

I due giovani soldati, che erano caduti nell’imboscata degli al-
leati divenuti in un giorno nemici, erano più simili a fantasmi
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che agli eredi dei Badìas, una delle più importanti famiglie di
quella Terra, proprietari di greggi che imbiancavano Badde ‘e
chelu, il grande tancato sospeso fra il mare e il cielo, da dove i
servi pastori rientravano ogni mese in paese, carichi di formag-
gio, e con fiori di campo per la madre e per le tre sorelle, dee si-
lenti di una casa dominata dalle figure matriarcali della nonna e
prima di lei della potente bisavola Rosa, maga e guaritrice. 

Si ritrovarono immobili. 
Il muso di una cavalla grigia lambiva la vasca, oltre lo sguardo

stupito di un ragazzo.
Aveva forse quindici o sedici anni. 
- Da dove venite?
- Dall’altro mondo - sibilò Bobòre.
L’animale fu distolto bruscamente dall’ a b b e verata. Dopo un

minuto era sparito.
L’ovile non era lontano dalla fonte, calcolò il più giovane dei

Badìas, e si poteva passare fra i filari di fichi d’india che suo
nonno aveva piantato per separare i pascoli dal chiuso intorno
alla casa, in posizione dominante su tutta la valle.

Si versò un po’ d’acqua sulla testa, che lentamente filtrò attra-
verso lo spessore dei capelli e della barba. Assaporò il sapore
dolce delle goccioline che gli arrivavano sulle labbra. 

Chiuse gli occhi e quando li riaprì un viso rugoso si frappo-
n e va al sole. Le lacrime gli annebbiarono la vista e singhiozzi
senza ritegno scossero il silenzio rarefatto dell’aria.

Una sfoglia di pane con formaggio appena fatto era stato il
muto benvenuto di ziu Basìle ai poveri cristi, che ave va visto
c re s c e re, ai quali la natura e il destino degli anni fra le due
grandi Guerre sembrava aver dato tutto e che aveva tante volte
protetto dalle sfuriate del padre, suo amico e compare, a segui-
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to delle innumere voli bravate giovanili, fatte in giornate tra-
scorse nella libertà più assoluta.

Predu non aveva mangiato, scosso da una tosse irrefrenabile.
Da giorni non parlava più e solo le continue esortazioni del fra-
tello minore, da sempre più deciso, lo avevano ricondotto sulle
pietre della sua infanzia.    

La stradina che portava fino al cortile appariva segnata dalle
trame piovane ruscellanti. 

Ziu Basìle con la mano destra annodata di tendini reggeva le
briglie delle cavalcature, mentre nell’altra teneva ferma un’am-
pia bisaccia. 

Fermò il cavallo di Predu sotto il fico che ombreggiava alme-
no metà della corte. Il ragazzo fece accostare quello di Bobòre e
aiutò entrambi a scendere. 

Le pareti della casa conservavano una traccia dell’intonacatura
bianca che ogni anno all’inizio dell’estate suo padre ord i n a va
fosse data “per pulire”. Da quando il patriarca si era appoggiato
per non più rialzarsi alla tavola della sala grande, quella pratica
di manutenzione, forse, non si era più fatta. 

I fiori affianco alla porta erano secchi, ma alcuni petali delle
rose conservavano il colore originario, e la brezza che saliva dal
mare muoveva le corolle sformate minacciando di abbatterle ad
ogni sussulto. 

La testa di Predu ciondolava avanti e indietro mentre ziu
Basìle se lo caricava sulle spalle.

- Non mi piachete nudda, frade tuo!
(Sono molto preoccupato per tuo fratello)
La polmonite lo stava uccidendo, ma Bobòre non ave va la

f o rza di osare un’altra supplica al Cielo, che ave va consentito
loro di tornare a casa.
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- Aiutatelo voi, nonnu (padrino di cresima).
- Comente prima cosa, bisonza de l’ispozzare dae custu bascara -

mene e de lu labare...
(Per prima cosa, bisogna spogliarlo di questa robaccia e lavar-

lo) 
- Tue, Franzì - proseguì rivolto al ragazzo - bae a bidda a batti -

re bestimenta pulia pro duos omines... e mutti su duttore, in presse.
(Tu, Francesco, va in paese a portare vestiti puliti per due uo-

mini... e chiama il medico, in fretta)
Ziu Basìle porse a Bobòre una mezza forma di sapone verde.
- Bocati cussa roba e torrati a cristianu.
(Togliti quei vestiti e ritorna come un uomo)
Un paio di catini d’acqua fredda lo fecero rabbrividire nel cal-

do del mattino.
La pelle bruciava, ma dopo tanto tempo un odore diverso da

quello di fango penetrò nelle sue narici, insieme all’intenso aro-
ma della menta selvatica che cresceva nei pressi del vascone del-
l’orto, colmo per metà, alimentato dal gocciolio continuo pro-
veniente dalla parete muschiata.

Strappò un ciuffo di foglioline e si strofinò energicamente i
denti. Si sedette nudo, esausto. 

R i vestito con i pantaloni che gli ave va portato Francesco, il
g i ovane nipote di ziu Basìle che lo aiutava nei lavori, Bobòre
chiese gli attrezzi per tagliarsi l’immonda foresta di pelo che gli
circondava il viso e un’ora più tardi lo specchietto appeso all’in-
gresso della casa rivelava i tratti spaventosi di un reduce dall’in-
ferno.

Il medico era arrivato sul suo calesse e aveva visitato Predu,
scuotendo il capo a più riprese.

- Dategli queste pillole, almeno dormirà.
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Appena se ne fu andato, ziu Basìle gettò le medicine nel fuoco
del camino. Prese da una cassapanca un vasetto di ve t ro e ne
versò il contenuto in grani scuri nel bollore di un pentolone di
rame. 

- A bi resissiese a m’azzudare? Pesaelu. 
(Riuscite ad aiutarmi? Tiratelo su)
Il malato fu aiutato ad alzarsi.
Respirò a lungo su un recipiente di latta colmo di vapore bal-

samico fortissimo, prima di sdraiarsi nuovamente. 
Il fuoco fu attizzato in maniera da creare nella stanza un giro-

ne dantesco.
Dopo una notte lunghissima, l’uomo che ve n t’anni prima

a ve va cresimato insieme i due maschi della genia dei Ba d ì a s ,
uscì senza dire una parola. Tornò con un’urna di rame, l’aprì e
ne trasse da un fazzoletto di lino ricamato una minuscola reli-
quia che da secoli era conservata nel santuario del Sa n t o. La
mise sulla fronte di Predu e cominciò a pregare in una lingua
sconosciuta, sempre più veloce, quasi una nenia, con alti e bassi
nel tono della voce, all’inizio implorante e infine urlante, fino a
piangere. 

D’improvviso l’antica formula si concluse.
Bisognava aspettare.
Bobòre ogni tanto si avvicinava al fratello, che sotto un guscio

di pesanti coperte di orbace sembrava non reagire e continuava
ad ansimare, morendo ad ogni respiro e rimanendo in attesa di
un aiuto divino per il successivo.

La luce iniziò a filtrare sempre più tenace dalla porta socchiu-
sa. Francesco ritto su uno sgabello girava le brune forme roton-
de poste ad asciugare sulle tavole che andavano da una parte al-
l’altra della stanza.
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Ziu Basìle si era cambiato d’abito, come per prepararsi a un
viaggio, con i gambali lucidi di grasso e il panciotto di panno
nero sulla camicia bianca chiusa da due bottoncini d’argento. 

In quel momento Predu si svegliò.
- Ho sete.  
La ripresa fu lunga, ma circa dieci giorni dopo il maggiore dei

Badìas si alzò, rinato almeno nel fisico, mentre la testa sembra-
va rimasta nell’angoscia della prigionia.

Una sera, mentre fumava il sigaro, gli incubi di centinaia di
notti insonni rotolarono fuori descrivendo gli orrori nei quali
erano sopravvissuti, nella posizione china che avevano imparato
ad assumere in tutto quel periodo di schiavitù e di terrore, ve-
dendo migliaia di vittime andare come animali al macello.

- Una cosa non dimenticherò, padrì, - raccontò Bobòre a ziu
Basìle - quando un giorno arrivarono centinaia di donne con i
bambini e separarono le cre a t u re dalle mamme... le grida e i
pianti... perché?

- Ca su diaulu, tottora, si cumpiachete de li manicare su coro e
sos cherbeddos, a s’omine.

(Perché il diavolo, talvolta, gode nello stravolgere i sentimenti
e i pensieri dell’uomo)

L’anziano pastore era sopravvissuto a dieci anni di manicomio
criminale, in Continente. Appena ragazzo aveva ucciso una per-
sona che aveva insidiato la sorella, e la Giustizia, per soffocare
lo scandalo perché la vittima apparteneva a una ricca famiglia
del Capoluogo, ave va fatto apparire l’omicidio come opera di
un folle e l’aveva condannato al carcere a vita e in isolamento. 

Ziu Basìle aveva temuto di impazzire, ma aveva fatto finta di
essere veramente uscito di senno, con la speranza di ottenere un
condono, non parlando più e fissando sempre un punto al di là
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delle sbarre. In un pomeriggio ventoso si era ritrovato nuova-
mente libero, oltre i venti passi abituali nel cortile dell’aria.

Era tornato a casa e l’aveva trovata sbarrata. Erano tutti morti.
Il babbo dei Badìas, suo amico d’infanzia, lo aveva accolto ed

era rimasto con lui e con la nuova famiglia.
Le cose erano andate male, in quegli anni. Il fuoco aveva per-

corso i pascoli, già provati dalla siccità perenne e i ladri erano
arrivati e avevano fatto razzia. Un centinaio di pecore magre e
tristi costituivano il patrimonio superstite dei Badìas, insieme ai
due cavalli sui quali erano tornati all’ovile.

- Non avete fatto indagini? - chiese Bobòre.
- Sono rimasti in pochi, quelli di fiducia, e tanti non torne-

ranno più... - commentò amaro Predu.
- E mama tua e sorres tuas si sune immaladiadas e sa manna,

Jubanna, sin ker morta e sa minore ses coiubada in Continente e
non bes prus torrada e Càrula est abbarrada kin mama tua, a bos
isettare.

(E tua madre e le tue sorelle si sono ammalate e la più grande,
Giovanna, è morta e la minore si è sposata in Continente e non
è più rientrata e Càrola è rimasta con tua madre ad aspettarvi)

- Solo la vita ci lasciarono, quindi - aggiunse Bobòre - ... av-
vertiamo mamma, adesso! 

Ma il destino aveva deciso diversamente. In sogno, l’anziana
m a d re ave va appreso che qualcuno l’ a s p e t t a va all’ ovile, e da
qualche giorno i gambali dei figli erano spariti da sotto le scale,
dove erano rimasti a lungo, unti di sego.

Lasciò il carro nello spiazzo a metà salita e fece quasi di corsa
l’ultima rampa del viottolo che portava alla casa. Pregò di non
morire per l’agitazione e che fossero tutti interi.

Udendo i passi affrettati, i fratelli si girarono verso l’ingresso e
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la mamma li vide uno affianco all’ a l t ro, come quando erano
partiti. 

Ampie spruzzate di grigio coloravano i capelli corti, segno di-
s t i n t i vo di tutti i maschi della famiglia. Con un filo di barba
apparivano entrambi invecchiati. 

Bobòre, più alto di un palmo, con gli occhi chiari aveva preso
dalla mamma, mentre Predu, che della giovanile ro b u s t ez z a
conservava ben poco, era l’immagine del nonno paterno, scuro
di carnagione, forse come qualche antenato che dalle coste del-
l’Africa era approdato in un tratto di scogliera simile a un pavi-
mento re g o l a re a poligoni, denominato da allora “Pancia del
Turco”.

- Grazie a Dio, siete qui!
- Oh mà, stavamo per ve n i re noi... - disse Bobòre, mentre

Predu silenziosamente piangeva.
- Compà, mi meraviglio di voi, che non mi avete detto nien-

te...
- Zia Badò, non fini cosa de bìere - si giustificò ziu Basìle, cer-

cando di inghiottire rumorosamente le lacrime.
(Zia Badòra [Salvatora], non si potevano neanche guardare da

come erano malridotti)
Nella vecchia casa al centro di Nuràle, si fece festa, con parole

e sguardi di tenerezza e tante lacrime.
Quella notte la madre entrò cento volte nella loro camera per

accertarsi che il Cielo avesse davvero esaudito le sue preghiere.
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