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“...guardai le stelle e pensai: |e stelle esistono perché amo
SHene, se non la amassi scomparirebbera”
(Sefano Benni, Saltatempo)

A Néella.
Ad Antonio, Ignazio, Beatrice,
Emanuela e Francesca.
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CAPITOLO |
IL RITORNO

Il viottolo si alungava verso la base della collina, come una
nera bisciariscaldata dal sole, che, incerto se uscire dallafoschia
del mattino, appena filtrava sulla campagna. Al di la dell’ampia
curva, o gjocdolio ddl'acqua faceva pregustare a due fratdli
un sorso di fresco nell’ arsura della febbre e della stanchezza.

Si gpprestavano a seders aulla panca di granito di lao dla
fonte, quando sentirono un rumore di zoccoli sul tratturo scon-
nesso. Una pecora pesante s affrettava a raggiungere il gregge,
che sul versante di fronte s spandeva a ventaglio nel cisto pun-
teggiato di bianco e di rosa: avevail segno della proprieta fami-
liare sull’ orecchio. Bobore 9 fece il ssgno ddla croce, ricono-
sente a Dio. Affianco alui, Predu eraorma un peso morto
che s trascinava appoggiandosi ad un bastone.

La viga ddl’'abbeveraoio scose la loro mente dai macigni
che la occupavano, ormai da giorni, da quando erano rientreti
fortunosamente nell’Isola, nascosti in mezzo alle coperte putri -
de di una fornitura dei Vincitori per gli abitanti del Capoluo-
go, sfollati a causa dei bombardamenti, mentre attorno infuria-
vano i temporali primaverili dell’ ultimo anno di guerra e nella
mente si avvolgevano ancora le spire dellalunga prigionia, nelle
gelide tundre dell’ est.

| due giovani soldati, che erano caduti nell’imboscata degli a -
leati divenuti in un giorno nemici, erano piu simili a fantasmi
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che agli eredi dei Badias, una delle piu importanti famiglie di
quella Tera, proprigari di greggi che imbiancavano Badde ‘e
chelu, il grande tancato sospeso frail mare eil cielo, dadove i
sewi pastori rientravano ogni mese in paese, carichi di formag-
gio, e con fiori di campo per lamadre e per letre sorelle, dee si -
lenti di una casa dominata dalle figure matriarcali dellanonnae
primadi lei della potente bisavola Rosa, maga e guaritrice.

Si ritrovarono immobili.

Il muso di una cavallagrigialambivalavasca, oltre lo sguardo
stupito di un ragazzo.

Awevaforse quindici o sedici anni.

- Dadove venite?

- Dall'dtro mondo - sibilo Bobore.

L'animde fu digolto bruscamente dal’ abbeverata Dopo un
minuto era sparito.

L'ovile non era lontano dalla fonte, calcolo il piu giovane dei
Badias e 9 poteva passare frai filari di fichi dindia che suo
NnonNo aveva piantato per separare i pascoli dal chiuso intorno
allacasa, in posizione dominante su tuttala valle.

Si versd un po’ d’acqua sullatesta, che lentamente filtro attra
vero lo gpesore de cgpelli e ddla barba. Assaporo il sgpore
dolce delle goccioline che gli arrivavano sulle labbra.

Chiuse gli occhi e quando li riapri un viso rugoso s frappo-
neva d le Le lacrime gli annebbiarono la vida e anghiozi
senza ritegno scossero il silenzio rarefatto dell’ aria

Una doglia di pane con formagyio gpopena fato era gao il
muto benvenuto di 2u Basle a poveri cristi, che aveva vigo
crescere, a qudi la naura e il degino degli anni fra le due
grandi Guerre sembrava aver dato tutto e che aveva tante volte
protetto dalle sfuriate del padre, suo amico e compare, a segui-
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to ddle innumerevoli bravete giovanili, fette in giornae tra-
scorse nellaliberta piu assoluta.

Predu non aveva mangiato, scosso da una tosse irrefrenabile.
Dagiorni non parlava piu e solo le continue esortazioni del fra-
tello minore, da sempre piu deciso, o avevano ricondotto sulle
pietre della suainfanzia.

La stradina che portava fino a cortile appariva segnata dalle
trame piovane ruscellanti.

Ziu Baslile con la mano destra annodata di tendini reggeva le
briglie delle cavalcature, mentre nell altra teneva ferma un' am-
pia bisaccia.

Fermo il cavallo di Predu sotto il fico che ombreggiava aime-
no meta della corte. Il ragazzo fece accostare quello di Bobore e
aiuto entrambi a scendere.

Le pareti della casa conservavano unatraccia dell’ intonacatura
bianca che ogni anno dl'inizio ddl'esae uo padre ordinava
fosse data “per puliré’. Daquando il patriarca s era appoggiato
per non piu rialzarsi allatavola della sala grande, quella pratica
di manutenzione, forse, non si era piu fatta.

| fiori affianco alla porta erano secchi, ma alcuni petali delle
rose conservavano il colore originario, e la brezza che sadiva dal
mare muoveva le corolle sformate minacciando di abbatterle ad
ogni sussulto.

Latesta di Predu dondolava aventi e indietro mentre ziu
Basile selo caricava sulle spalle.

- Non mi piachete nudda, frade tuo!

(Sono molto preoccupato per tuo fratello)

La polmonite lo gava uccddendo, ma Bobore non aveva la
forza di osxe urialtra supplica d Cido, che aveva consentito
loro di tornare a casa.
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- Aiutatelo voi, nonnu (padrino di cresima).

- Comente prima cosa, bisonza de I’ispozzare dae custu bascara -
mene e de lu labare...

(Per prima cosa, bisogna spogliarlo di questa robaccia e lavar-
lo)

- Tue, Franzi - prosegui rivolto a ragazzo - bae a bidda a batti -
re bestimenta pulia pro duos omines... e mutti su duttore, in presse.

(Tu, Francesco, va in paese a portare vestiti puliti per due uo-
mini... e chiamail medico, in fretta)

Ziu Baslle porse a Bobore una mezza formadi sapone verde.

- Bocati cussa roba etorrati a cristianu.

(Togliti quei vestiti e ritorna come un uomo)

Un paio di catini d acqua fredda lo fecero rabbrividire nel cal-
do del mattino.

La pelle bruciava, ma dopo tanto tempo un odore diverso da
quello di fango penetro nelle sue narici, insieme all’ intenso aro-
ma della menta selvatica che cresceva nei pressi del vascone del-
I’ orto, colmo per meta, alimentato dal gocciolio continuo pro-
veniente dalla parete muschiata.

Strappo un ciuffo di foglioline e si strofind energicamente |
denti. S sedette nudo, esausto.

Rivegito con i pantaloni che gli aveva portao Fancexo, il
giovane nipote di ziu Basle che lo autava ne lavori, Bobore
chiese gli attrezzi per tagliars |'immonda foresta di pelo che gli
circondavail viso e un ora piu tardi 1o specchietto appeso al’in-
gresso della casarivelavai tratti spaventosi di un reduce dall’in-
ferno.

Il medico era arrivato sul suo calesse e aveva visitato Predu,
scuotendo il capo apiu riprese.

- Dategli queste pillole, almeno dormira.
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Appena se ne fu andato, ziu Basile getto le medicine nel fuoco
dd camino. Prex da una cassgpanca un vasetto di vetro e ne
verso il contenuto in grani scuri nel bollore di un pentolone di
rame.

- A bi resissiese a i azzudare? Pesael u.

(Riuscite ad aiutarmi? Tiratel o su)

Il malato fu aiutato ad azarsi.

Respird alungo su un recipiente di latta colmo di vapore bal -
samico fortissimo, primadi sdraiarsi nuovamente.

I fuoco fu attizzato in maniera da creare nella stanza un giro-
ne dantesco.

Dopo una notte lunghissma, 'uomo che vent'anni prima
aveva creimato indeme i due maschi dela genia de Badias,
usci senza dire una parola. Torno con un'urna di rame, I’ apri e
ne trasse da un fazzoletto di lino ricamato una minuscola reli-
quia che da secoli era consarvata nd sntuario dd Santo. La
mise sulla fronte di Predu e comincio a pregare in una lingua
sconosciuta, sempre pitl Veloce, quasi una henia, con alti e bass
nel tono dellavoce, al’inizio implorante e infine urlante, fino a
piangere.

D’improvviso I’ anticaformula si concluse.

Bisognava aspettare.

Bobore ogni tanto s avvicinavaal fratello, che sotto un guscio
di pesanti coperte di orbace sembrava non reagire e continuava
ad ansimare, morendo ad ogni respiro e rimanendo in attesa di
un aiuto divino per il successivo.

Laluceinizio afiltrare sempre piu tenace dalla porta socchiu-
sa. Francesco ritto su uno sgabello girava le brune forme roton-
de poste ad asciugare sulle tavole che andavano da una parte al-
I’ altra della stanza.
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Ziu Basile s era cambiato d’ abito, come per prepararsi a un
viaggio, con i gambali lucidi di grasso e il panciotto di panno
nero sulla camicia bianca chiusa da due bottoncini d’ argento.

In quel momento Predu si sveglio.

- Ho sete.

Laripresafu lunga, macircadieci giorni dopo il maggiore dei
Badias si alzo, rinato almeno nel fisico, mentre la testa sembra-
va rimasta nell’ angoscia della prigionia.

Una sera, mentre fumava il sigaro, gli incubi di centinaia di
notti insonni rotolarono fuori descrivendo gli orrori nel quali
erano sopravvissuti, nella posizione china che avevano imparato
ad assumere in tutto quel periodo di schiavitu e di terrore, ve-
dendo migliaia di vittime andare come animali a macello.

- Una cosa non dimentichero, padri, - raccontd Bobore a ziu
Basile - guando un giorno arrivarono centinaia di donne con i
bambini e sspararono le creature ddle mamme... legrida e i
pianti... perché?

- Ca su diaulu, tottora, s cumpiachete de li manicare su coro e
sos cherbeddos, a somine.

(Perché il diavolo, talvolta, gode nello stravolgere i sentimenti
el pensieri dell’'uomo)

L' anziano pastore era sopravvissuto a dieci anni di manicomio
criminale, in Continente. Appena ragazzo aveva Ucciso una per-
sona che aveva insidiato la sorella, e la Giustizia, per soffocare
lo scandalo perché la vittima apparteneva a una ricca famiglia
dd Cagpoluogo, aveva fato gpparire 'omicdio come opera di
un folle e l'aveva condannato al carcere avita e in isolamento.

Ziu Basile aveva temuto di impazzire, ma aveva fatto finta di
essere veramente uscito di senno, con la speranza di ottenere un
condono, non parlando piu e fissando sempre un punto al di la
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delle sbarre. In un pomeriggio ventoso si era ritrovato nuova-
mente libero, oltrei venti passi abituali nel cortile dell’ aria.

Eratornato acasae|’avevatrovata sbarrata. Erano tutti morti.

Il babbo dei Badias, suo amico d’infanzia, lo aveva accolto ed
erarimasto con lui e con lanuovafamiglia

L e cose erano andate male, in quegli anni. Il fuoco aveva per-
corso i pascoli, gia provati dalla siccita perenne e i ladri erano
arriveti e avevano fatto razzia. Un centinaio di pecore magre e
tristi costituivano il patrimonio superstite dei Badias, insieme ai
due cavalli sui quali erano tornati all'ovile.

- Non avete fatto indagini? - chiese Bobore.

- Sono rimasti in pochi, quelli di fiducia, e tanti non torne-
ranno piu... - commento amaro Predu.

- E mama tua e sorres tuas s sune immaladiadas e sa manna,
Jubanna, sin ker morta e sa minore ses coiubada in Continente e
non bes prus torrada e Car ula est abbarrada kin mama tua, a bos
isettare.

(E tuamadre e letue sorelle s sono ammalate e la piu grande,
Giovanna, € morta e laminore si € sposatain Continente e non
e piu rientrata e Carola e rimasta con tua madre ad aspettarvi)

- Solo lavita ci lasciarono, quindi - aggiunse Bobore - ... av-
vertiamo mamma, adesso!

Ma il destino aveva deciso diversamente. In sogno, |’anziana
madre aveva appreso che quacuno I'aspettava dl’ovile, e da
qualche giorno i gambali dei figli erano spariti da sotto le scale,
dove erano rimasti alungo, unti di sego.

Lascio il carro nello spiazzo a meta salita e fece quasi di corsa
I’ ultima rampa del viottolo che portava alla casa. Prego di non
morire per |’ agitazione e che fossero tutti interi.

Udendo i pass affrettati, i fratelli si girarono verso I’ingresso e
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la mamma li vide uno afianco dl’atro, come quando erano
partiti.

Ampie spruzzate di grigio coloravano i capelli corti, segno di-
stintivo di tutti i maschi dela famiglia Con un filo di barba
apparivano entrambi invecchiati.

Bobore, piu alto di un palmo, con gli occhi chiari aveva preso
dalla mamma, mentre Predu, che ddla giovanile robustezza
conservava ben poco, eral’immagine del nonno paterno, scuro
di carnagione, forse come qualche antenato che dalle coste del-
I’ Africa era approdato in un tratto di scogliera simile a un pavi-
mento regolare a poligoni, denominato da dlora “Pancia dd
Turco’.

- GrazieaDio, siete qui!

- Oh mga gavamo per venire noi... - disee Bobore, mentre
Predu silenziosamente piangeva.

- Compa, mi meraviglio di voi, che non mi avete detto nien-
te...

- Zia Bado, non fini cosa de biere - si giustifico ziu Basile, cer-
cando di inghiottire rumorosamente le lacrime.

(Zia Badora [Salvatora], non si potevano neanche guardare da
come erano malridotti)

Nellavecchiacasaa centro di Nurale, si fece festa, con parole
e sguardi di tenerezza e tante lacrime.

Quella notte la madre entro cento volte nellaloro camera per
accertarsi cheil Cielo avesse davvero esaudito le sue preghiere.
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