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LA LETTERA

«Ciao», bofonchiò lui, con il viso arroventato materializzan-
dosi all’improvviso oltre l’ingresso della farmacia. Una volta o l’al-
tra, Angela, doveva aspettarselo.

«Ciao?… Cos’è questa storia…» riuscì, non si sa come, a spiac-
cicare lei, mentre anche le sue guance prendevano fuoco.

Egli portava scolpita sul volto quell’espressione ebete dei quin-
dicenni al loro primo approccio amoroso. La stessa, lei ne era cer-
ta, che avrebbe osservato sul proprio viso, se solo avesse avuto a
portata di mano una superficie sulla quale specchiarsi.

Senza azzardare immediate risposte, lui le si mise di fronte. So-
lo il banco ora li divideva. L’uomo staccò le braccia dalla rigidità
dei fianchi e depose le mani, stringendole un poco ma in modo
rassicurante, su quelle di lei rimaste incollate sul piano di vendi-
ta. Soltanto allora, fissandola bovinamente, si decise a riversare il
carico di muggiti che aveva dentro, nell’animo.

«Angela, io non so che storia sia, ma non riesco a pensare ad
altro che a te: giorno, notte, sempre… Non mangio, non dormo.
Nemmeno più all’amore riesco a fare se non immaginando di sta-
re con te. Ecco che c’è, io…»

«Lei… lei è tutto matto!» lo arginò Angela ritraendo le mani
e se stessa.

Il caldo, prima localizzato esclusivamente sul volto, simile a un
incendio estivo si era oramai esteso all’intera persona.

«Aspetti», soggiunse. Attanagliata dai canicolari frangenti, giu-
sto per abitudinaria solerzia il suo sguardo appannato intravide
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che le lancette sul quadrante del proprio orologio erano già oltre
le tredici.

Lei era solita, quasi con asburgica tempestività, chiudere il lo-
cale all’una esatta. Puntualità a parte, però, non gradiva che ma-
gari proprio adesso entrasse qualcuno: persino la persona meno
scaltra avrebbe erroneamente presunto chissà che cosa.

Ostentando quindi una falsa padronanza di sé, trasse un pro-
fondo respiro e impose alle gambe di seguirla verso l’uscio. Guar-
dò fuori: nessuno.

Intanto che accostava la porta, il cervello, più rapido d’un lan-
ciatore di coltelli, sventagliava domande: “Che gli dico, ora… Co-
me si permette… Mi è simpatico, sì… Sono lusingata, però… E
poi sono sposata, felicemente sposata… Non m’interessa…”.

Il tempo per riflettere era inevitabilmente trascorso. Nell’atti-
mo stesso in cui il battente poggiava sullo stipite, lui la ghermì da
dietro. Angela rimase lì, in corto; tutte le buone intenzioni di spie-
garsi, chiarire, pluf… evanescenti propositi.

Egli la teneva ferma come in una morsa: una mano sul seno,
l’altra che cercava d’infilarsi sotto gli indumenti. Lei voleva op-
porsi, provarci almeno, tentare qualcosa che scongiurasse l’im-
minente disastro. Volse lo sguardo smarrito verso l’alto (l’uomo la
sovrastava) e lì trovò labbra pronte, frementi ad attenderla. Angela
istintivamente le eluse, ubbidendo alla propria razionalità che an-
cora, disperatamente, si dibatteva per non farle perdere il con-
trollo. Ma il suo corpo aveva già autonomamente deciso: resa, ca-
pitolazione. Nulla poteva se non sottostare ai contingenti bisogni
sessuali, troppo prevaricanti per consentirle a quel punto una
qualsiasi parvenza di lucida, ragionata resistenza: erano mesi che
non veniva scopata come si deve. Si voltò di nuovo a labbra di-
schiuse, pronte a conoscere quelle di lui e ad accoglierle fra le pro-
prie. Più che di un bacio si trattò di una battaglia; le loro lingue
erano sferze che s’incalzavano e colpivano da un campo all’altro
senza tregua né incertezze. Come se tutte le paure e le tensioni ac-
cumulate in precedenza fondessero ora, insieme, liberando piro-
tecniche pulsioni. Frattanto che come scudisci impazziti gli im-
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ponderati baci schioccavano, le mani di lui non cessavano un so-
lo istante di indagarle il corpo. Entrambe le avevano raggiunto la
pelle e, risalito l’addome, decise s’infilarono sotto le coppe del reg-
giseno che, ancora agganciato, fu trascinato in alto lasciando pro-
rompere libere le tette.

Congestionato il seno con sapienti palpeggiamenti, la meno
disincantata delle due mani si diresse allora verso il pube: l’attil-
lata cintola dei Levi’s la sola ostruzione. Angela trattenne il respi-
ro per favorirne la discesa. Avvertiva, intanto, un’incredibile pres-
sione sulla schiena. Con la mano sinistra si aggrappò al relativo
gluteo dell’uomo e con l’altra corse invece ad accertarne la natu-
ra. Quando tastò ben bene la patta rigonfia, pronta a esplodere,
si sentì quasi mancare.

«Vieni, spostiamoci», gli propose con la voce rotta dalla pas-
sione, sciogliendosi in tal modo da quell’incomoda posizione di
respingente in cui fin dall’inizio s’era venuta a trovare. Abbaci-
nati dal desiderio attraversarono il locale mano nella mano come
i fidanzatini di Peynet e, scostate le frange che suddividevano in
due parti uguali la farmacia, lo introdusse in quella che era la pro-
pria, eclettica tana. La zona privata si adattava con sorprenden-
te versatilità a tutte le sue necessità: cucina, mensa, ufficio, stu-
dio, bagno, luogo di relax…

Accostata a una delle pareti c’era la brandina dove, durante i
turni e nelle ore buche del primo pomeriggio, Angela riposava.
Ecco dove voleva essere posseduta, proprio lì, nel suo giaciglio,
ignorando certo che un giorno avrebbero potuto riguardarle per-
sonalmente quelle intricate vicende che in chissà quanti libri (Ma-
dam Bovary, sic!), articoli e riviste rosa, con il distacco per cose
che sembrano accadere solo agli altri, lei aveva letto.

Angela si mise seduta sul bordo. Lui davanti, in piedi, e, men-
tre si chinava per baciarla, lei, con le dita di ghiaccio che artico-
lavano a fatica, cercava di slacciargli la cintura dei pantaloni.
L’uomo le prestò soccorso. I calzoni scivolarono in basso senza
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attriti. Tuttavia i suoi occhi non ne seguirono la corsa; lo sguardo
rimase magneticamente attratto dagli slip, bianchi, stipati, che
mal contenevano la tronfia avanguardia che spuntava simile a una
glabra, purpurea “fragola”.

Datemi a piene mani ond’io di gigli e di purpuree fragole un
“membro” sparga…

Lui, dall’alto, le carezzava il capo scompigliandole i capelli, lei
però era talmente assorta in ciò che ammirava da badarci appena.
Si sentiva un’altra, sicura, consapevole al punto di scegliere lei,
forse per la prima volta in vita sua, come e che tipo di sesso fare.

Gli abbassò le mutande, e la carne, senza costrizioni, vibrò in-
nanzi alle sue palpebre colme di stupore.

Il pene si ergeva da una selva di peli ramati che poi risalivano
il ventre rivestendolo fin sopra l’ombelico. Lo agguantò alla base.
Le sue esili dita, che lo avvolgevano solo in parte, le sembrarono
infantili, quelle di una bimba incestuosa che giochi col sesso del
padre.

Affascinata, cominciò a farlo scorrere su e giù, indolente qua-
si, voleva esaminarlo bene. Ne conosceva l’uso e gli effetti, sicuro,
ma “di persona”, tanto da vicino, non lo aveva mai osservato dav-
vero: un superbo fascio di nervi. Poteva vedere e sentire, tramite
i polpastrelli, i corpi cavernosi enfiarsi di palpitante sangue. Lo
tirava verso l’alto e “quello”, docile e obbediente, si ritraeva nel-
le sue pieghe di bruco, come se timidamente cercasse di sottrarsi
alla sua disinibita e spregiudicata analisi. Ma quando Angela, più
che poteva, risospingeva le crespe in basso, verso i testicoli, beh,
allora era tutta un’altra cosa, avveniva la metamorfosi: liberata
della faticosa crisalide, la “farfalla” si librava fiera, magnificente.
Non sussistevano più né grinze né plissettature, niente, solo luci-
do, levigato marmo: il pene del David, finalmente eretto. Angela
provava ad essere imparziale, ma inutilmente; nel fondo della rè-
tina aveva impressa lei, la fragolona, la responsabile dei propri
sensi a soqquadro. L’attirava lubricamente.
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Le rare volte che il marito le aveva richiesto la fellatio, lei si era
sempre opposta, adirata persino. La giudicava una pratica non
seria, robe da viziati, e ora…

In aulico silenzio accostò il viso, depose la bocca ancora chiu-
sa sul frutto e delicatamente cominciò ad assaporarlo in punti
sempre diversi. Non coglieva alcun sapore. Distese un poco le lab-
bra e con la punta della lingua ne perimetrò contorni, linee, cur-
ve, asperità. Ancora nessun sapore. Il glande adesso era ben umet-
tato. Riprese a saggiarlo con più insistenza, dal taglio della cima
in basso. E ogni volta che abbassava il capo lo avviluppava un tan-
tino di più all’interno del palato. Sapori zero. Avulsa dal mondo,
vagabondava fluida, quando, inattesa, un’energica contrazione
del compagno per poco non le causò un conato di vomito. Ri-
trasse il volto, tossì, e subito il disagio scomparve: era la prova, il
primo tangibile segnale che riusciva a dargli piacere. Questo le
conferì ulteriore sicurezza. Succhiava forte, adesso. L’unico gusto
che percepiva netto era quello del proprio estro che cresceva, a di-
smisura. Festina lente!

A quel punto lui, tirandola su per i capelli, la convinse ad al-
lentare la presa. Le s’inginocchiò davanti e rimescolato anch’esso
le suggerì: 

«No, aspetta! Facciamo come nella lettera… vuoi?»
Lei annuì. Solamente una pressante richiesta avanzava. Av-

vertiva dentro di sé un esasperante vuoto che andava colmato,
presto…

* * * * *

Angela aveva ricevuto la lettera nella tarda mattinata del ven-
ti marzo 1991. Di solito la sua corrispondenza si limitava a tratte
o fatture commerciali.

Curioso, quella che teneva in mano non aveva l’aria di essere
né l’una né l’altra. L’indirizzo era vergato a svolazzi. Volse la bu-
sta: nessun mittente.
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